El escenario está bañado en una luz gélida, y sobre él se encuentran espectadores de silicio. Cada uno es una placa con miles de diminutos sensores capaces de detectar fotones individuales. Pero estos sensores solo funcionan con un frío intenso, a unos 165 K (es decir, -108 grados Celsius). Antes se probaban uno a uno, manualmente, y no se podía saber cómo se comportarían todos juntos en un detector real.

Ahora se ha construido un escenario especial para ellos. Tiene una ventana que deja pasar la luz ultravioleta y un reflector móvil que puede apuntar a cada sensor con una precisión de décimas de milímetro. Esta luz no es corriente: es la misma que destella dentro de los detectores de materia oscura cuando una partícula los atraviesa. Pero el ultravioleta se absorbe fácilmente con la humedad del aire, por lo que la ventana se barre constantemente con nitrógeno seco, como quien limpia las gafas antes de una conversación importante. Y entre bastidores se mantiene un frío tan estable que casi tiembla: la temperatura fluctúa solo 1,2 mK en diez minutos.

Al escenario salieron diez espectadores del mismo lote, y a cada uno se le midieron tres cosas. Primero, cuántas veces dispara el sensor en la oscuridad total, cuando no hay luz. Segundo, qué carga eléctrica genera un solo fotón. Tercero, cuál es la probabilidad de que un fotón llegue a producir una señal. A 165 K, esta probabilidad fue del 16,3 %. También se descubrió que por cada grado de calentamiento, el sensor necesita un aumento de voltaje para seguir funcionando.

Antes nadie sabía enfriar a la vez un centenar de estos espectadores y dirigir sobre cada uno un haz de ultravioleta con precisión milimétrica. Ahora existe una cadena de montaje: cargas la placa, fijas las coordenadas, y el escenario lleva al espectador por todas las pruebas él solo. Hoy, este sistema ya ayuda a preparar los detectores para el experimento nEXO, que necesita miles de estos sensores. Y en el futuro se podrá usar para estudiar cómo el ultravioleta va degradando los detectores y para construir un modelo de las señales parásitas que dificultan distinguir eventos raros. La luz gélida sigue cayendo sobre el silicio, y ahora tiene espectadores listos para un gran estreno.