Chaque hiver, dans le Pacifique tropical, un phénomène étrange se produit : l'eau au large du Pérou devient nettement plus chaude que d'habitude. On appelle cela El Niño, et cela influence la météo dans le monde entier. Le grand mystère est de savoir pourquoi le pic d'El Niño survient presque toujours en décembre. L'océan contient assez de chaleur même en été, mais la hausse de température ne commence qu'à l'automne.

Les scientifiques comparent l'océan à une baignoire dont le robinet s'ouvre et se ferme, avec un bouchon qui n'est pas tout à fait étanche. L'eau arrive, mais une partie s'écoule par le drain. Pour que le niveau monte, il faut que l'apport dépasse la fuite. Or, en novembre, la « fuite » ralentit : l'océan semble cesser d'« oublier » son état chaud, et la température commence à grimper rapidement. En septembre et en février, au contraire, la fuite est maximale, ce qui freine la hausse de température durant ces mois.

On pensait autrefois que seule la quantité de chaleur comptait. On découvre aujourd'hui qu'un autre facteur est essentiel : le degré d'irréversibilité des variations de température. Cette découverte aide à comprendre pourquoi les modèles climatiques se trompent souvent sur le calendrier d'El Niño. Peut-être évaluent-ils mal la manière dont l'océan « oublie » son passé selon les saisons.