Un phare éclaire différemment selon l'endroit d'où on le regarde. Si un bateau navigue droit dans le faisceau, la lumière paraît éblouissante. Si depuis la côte on ne voit que le bord du faisceau, le phare semble terne. Deux photos d'un même phare sous des angles différents aident à comprendre comment sa lumière est organisée. C'est à peu près ainsi que les scientifiques ont élucidé deux explosions cosmiques.

La première, GRB 090510, était brillante comme un phare dans les yeux : nous la regardions presque exactement le long de son jet. La seconde, GW170817, est née de la fusion de deux étoiles à neutrons et s'est révélée un million de fois plus faible. On a longtemps cherché à comprendre pourquoi : soit on la voyait de côté, soit le jet lui-même était hétérogène.

Les scientifiques ont supposé que les deux explosions étaient des systèmes identiques, simplement vus sous des angles différents : la première le long de l'axe, la seconde sous un angle d'environ 20 degrés. Ils ont comparé la luminosité et la couleur des deux sursauts et ont obtenu un nombre simple : l'énergie dans le jet croît comme la vitesse de la matière à la puissance 3.76. Cela signifie que le jet est hétérogène : au centre, il est rapide et brillant, tandis que vers les bords, il ralentit et s'assombrit. Cette explication a éliminé plusieurs modèles antérieurs. Il s'est avéré que la faiblesse de GW170817 n'est pas un hasard de perspective, mais une propriété du jet lui-même. Sur notre ligne de visée, la matière émet simplement moins d'énergie. Cette découverte aide à mieux comprendre comment fonctionnent les explosions dans l'Univers et pourquoi nous n'en voyons qu'une petite partie.