L'orchestre joue, même si personne ne voit le chef. Les musiciens sont les particules chargées dans la magnétosphère du pulsar, et la partition est constituée des champs électriques et magnétiques engendrés par la rotation de l'étoile hyperdense. Mais cette partition comporte des corrections apportées par une main invisible : la crinière d'axions, un nuage de particules hypothétiques qui enveloppe l'étoile à neutrons.

Un pulsar est une étoile à neutrons de la taille d'une ville, mais avec une masse supérieure à celle du Soleil. Elle tourne jusqu'à des centaines de fois par seconde, et son champ magnétique est des milliers de milliards de fois plus intense que celui de la Terre. Près de la surface, le champ arrache des particules du vide, créant des paires électron-positon qui alimentent l'émission radio. Mais l'accélération des particules nécessite un champ électrique, qui dépend d'un équilibre délicat entre la rotation et la densité de charge. Si l'équilibre est rompu, le pulsar s'éteint. C'est ce que l'on croyait jusqu'à présent.

La crinière d'axions modifie cet équilibre. Elle apparaît parce que la matière nucléaire dense de l'étoile crée autour d'elle un champ d'axions statique. Le gradient de ce champ agit comme un geste supplémentaire du chef d'orchestre : dans un hémisphère, il renforce l'accélération, ce qui fait que la zone de création de paires se rapproche de la surface ; dans l'autre, il renforce l'écrantage, ce qui supprime l'accélération. Tout dépend du signe de la charge axionique et du fait que le courant s'écoule vers l'extérieur ou revienne.

Des simulations numériques par la méthode particulaire ont montré que même si l'on ralentit la rotation de l'étoile d'un facteur quatre, le champ d'axions continue de soutenir la création de paires. Cela repousse la « ligne de mort » du pulsar, la limite sur le diagramme en dessous de laquelle l'étoile devrait se taire. L'axion n'apporte pas sa propre énergie ; il ne fait que redistribuer l'énergie de rotation, comme un chef qui ne joue pas lui-même mais fait sonner l'orchestre autrement.

Auparavant, on ne savait pas si un champ d'axions statique pouvait influencer de manière significative l'électrodynamique d'un pulsar. Maintenant, c'est clair : il le peut, et l'effet diffère entre les hémisphères. Cela explique pourquoi certains vieux pulsars continuent d'émettre et offre un nouveau moyen de contraindre les paramètres des axions à partir des observations. L'orchestre continue de jouer, et nous commençons enfin à entendre la partition.