تسجيل الضوء فوتونًا فوتونًا يشبه سماع همس في ورشة صاخبة. الكاميرا ذات المضاعفة الإلكترونية (EMCCD - Electron Multiplying Charge-Coupled Device) قادرة على ذلك تمامًا: فهي تحول الفوتون الوحيد الذي يدخل البكسل إلى انهيار إلكتروني يمكن قياسه. تُثبت هذه الكاميرات على التلسكوبات لرصد كوكب خافت بجانب نجم ساطع.
لكن للانهيار ثمن. عندما يمر الإلكترون عبر المضخم، قد يولد إلكترونات إضافية بشكل عشوائي - كما لو أن شخصًا سعل في ممر هادئ، فظنوا أن السعال صوت. هذه الضوضاء تسمى الشحنة الناتجة عن نبضات الساعة (Clock-Induced Charge, CIC)، وكلما زاد التضخيم، زاد حدوثها. في العمل الجديد، أعاد المؤلف كتابة برنامج يحاكي عمل هذه الكاميرا لتلسكوب "رومان" الفضائي المستقبلي.
الآن يحسب البرنامج التضخيم بدقة، كما لو كان يرمي عملة معدنية لكل إلكترون: هل يتضاعف أم لا؟ سيسمح هذا بفصل الضوء الحقيقي عن الضوضاء بشكل أفضل وضبط الكاميرا بدقة أكبر قبل إطلاق التلسكوب.
يحمل فوتون واحد من الضوء المرئي طاقة تبلغ حوالي بضعة إلكترون فولت، لكن الكاميرا ذات المضاعفة الإلكترونية يمكنها تضخيم الإشارة منه آلاف المرات، محولة إياه إلى نبضة كهربائية قابلة للقياس.
في رواية ستانيسلاف ليم "سولاريس"، يستجيب محيط الكوكب لأدق التغيرات، وهنا تستجيب الكاميرا للفوتونات المفردة - حساسية على حافة الممكن.