كل قطعة مطبوعة هي بمثابة تذكرة يانصيب. فبدلاً من المال، يكون الربح هو العمر الافتراضي: عدد المرات التي يمكن فيها تحميل القطعة قبل أن يظهر فيها تشقق. رقم التذكرة تحدده الحبيبات والمسامات العشوائية داخل المعدن. في السابق، كان المهندسون يأخذون رقمًا واحدًا بهامش أمان كبير، أما الآن فيستطيعون رؤية جميع النتائج الممكنة.
قام العلماء بطباعة مكعبات من الفولاذ وفحصوها تحت المجهر وبالأشعة السينية. قسّموا كل مكعب إلى 64 جزءًا، وحسبوا لكل جزء مدى سهولة ظهور تشقق فيه. كان الفحص الأكثر تعقيدًا لجزء واحد يستغرق حوالي 18 ساعة، لذلك استغرقت جميع الحسابات أكثر من 240 يومًا.
من جميع الأرقام المحسوبة نتج توزيع احتمالات. معظم القطع تعيش حوالي 29,300 دورة، لكن بعضها يصل إلى 31,400 دورة. إذا استُخدم هذا التوزيع في التخطيط لعمليات الفحص، يمكن تشغيل القطعة لفترة أطول بـ4200 دورة مقارنة بالطريقة القديمة التي تعتمد على هامش الأمان. هذا الأسلوب مفيد في الطيران والطاقة والغرسات الطبية، حيث من المهم معرفة ليس فقط متوسط العمر، بل أيضًا انتشار النتائج المحتملة.
يمكن الآن قراءة تذكرة اليانصيب للقطعة المطبوعة مسبقًا، بدلاً من انتظار ظهور النتيجة. هذا يساعد في تحديد متى يجب فحص القطعة ومتى يجب استبدالها، دون الاعتماد على هوامش أمان تقريبية.
استغرق محاكاة مرونة البلورات لمكعب فرعي واحد حوالي 18 ساعة على معالج 28 نواة، بينما اكتمل الحساب المرن في 355 ثانية، والبحث الرسومي عن مسار الشق في 91 ثانية. بالنسبة لـ 64 مكعبًا فرعيًا وخمس حالات، تجاوز إجمالي وقت مرونة البلورات وحدها 240 يومًا من وقت الآلة.
في رواية كيم ستانلي روبنسون «أورورا»، تعاني سفينة بين النجوم من شقوق كلال في الهياكل المطبوعة التي لا يمكن التنبؤ بها مسبقًا. يقدم هذا العمل الأداة التي كانت تنقص الأبطال: توزيع احتمالات العمر الكلالي الذي يسمح بتخطيط الإصلاحات قبل أن يصبح الشق حرجًا.