En lo profundo de la montaña, donde los muones de los rayos cósmicos quedan amortiguados por el espesor de la roca, hay un detector que no capta la luz, sino su ausencia. El positronio es un átomo diminuto en el que un electrón y su antipartícula, el positrón, giran uno alrededor del otro como una pareja de bailarines. Normalmente se encuentran y desaparecen en un destello de dos o tres cuantos gamma. Pero a veces, como suponen los teóricos, en lugar del destello nace algo que se lleva la energía sin dejar rastro alguno. El detector KAPAE II fue creado para escuchar ese silencio.

El corazón del detector es un conjunto de 25 cristales de BGO (óxido de bismuto y germanio), cada uno del tamaño de una caja de cerillas, pero de 15 centímetros de largo. Cuando un cuanto gamma entra en el cristal, este destella con luz azul. La luz la recogen fotomultiplicadores de silicio, dispositivos que convierten un destello débil en una señal eléctrica. Para atrapar el positrón antes de su aniquilación se usa una fina película de PEN, del grosor de un cabello humano, que actúa como pistola de salida y da la orden a los cristales: «Mirad con más atención».

Pero cualquier detector en la superficie terrestre se ahoga con el ruido de fondo: los muones cósmicos caen como la lluvia y provocan coincidencias falsas. Por eso KAPAE II se bajó al laboratorio subterráneo Yemi, a 1000 metros de profundidad. Allí el flujo de muones queda atenuado más de 330 000 veces, como mudarse de una calle ruidosa a una habitación insonorizada. Además, el detector se enfrió a −37,5 °C: a esa temperatura los cristales de BGO brillan con más intensidad y durante más tiempo, lo que permite medir con mayor precisión la energía del destello.

El resultado superó las expectativas. La tasa de coincidencias de fondo cayó de un evento por segundo en la superficie a menos de un evento por hora bajo tierra. Es una supresión de más de tres órdenes de magnitud, como si el ruido de una multitud se transformara en el susurro de una sola persona. Tras corregir la fuga de luz entre cristales vecinos, el espectro medido concuerda bien con la simulación por computadora, lo que confirma que el detector está listo para la búsqueda principal.

Ahora KAPAE II acumulará datos durante meses, a la espera de un acontecimiento rarísimo: que el positronio se desintegre y que no aparezca energía en los cristales. Semejante «silencio» podría significar el nacimiento de una partícula del sector oscuro, por ejemplo un fotón oscuro o una partícula similar al axión. Si no se encuentra la señal, el límite sobre la probabilidad de decaimiento invisible mejorará hasta 10⁻⁸, un orden de magnitud más estricto que hasta ahora. La trampa para lo invisible está lista, y el silencio que hay en ella será escuchado, aunque siga siendo silencio.