Dans une petite boîte en cuivre, de la taille d'une boîte d'allumettes, vivent des ondes magnétiques. Elles naissent dans un minuscule cristal de grenat de fer et d'yttrium lorsqu'on y envoie des ondes radio. Deux ondes de caractères différents – l'une rapide, l'autre lente – ne se remarquent généralement pas. Mais si leurs fréquences coïncident, une danse commence : les ondes tantôt se fondent en une seule puissante, tantôt s'annulent jusqu'au silence complet.
Les scientifiques ont mesuré comment cette danse dépend de la rotation du bouton de réglage – c'est-à-dire de la phase des ondes. La phase ressemble à la position d'un pendule au moment de l'impulsion : si on le pousse au bon moment, il se met à osciller, si on le pousse au moment opposé, il s'arrête. Il s'est avéré que les ondes peuvent non seulement s'annuler mutuellement, mais aussi transmettre le signal dans un seul sens, comme un tourniquet de métro. Cette propriété s'appelle la non-réciprocité. Auparavant, pour obtenir cet effet, il fallait de gros aimants ; désormais, il suffit de régler correctement la phase à l'intérieur de la petite boîte.
Le résultat du travail est une formule simple qui prédit le comportement des ondes pour n'importe quel réglage. Grâce à elle, on peut calculer à l'avance comment fabriquer un isolateur ou un circulateur parfait pour les ordinateurs quantiques, où le moindre bruit parasite ruine les calculs. Les ondes magnétiques dans le grenat se sont révélées être un instrument docile, comme une corde de guitare que l'on peut accorder à la note voulue.
Le cristal de grenat de fer et d'yttrium a été cultivé pour la première fois en 1956 et détient toujours le record de pureté des oscillations magnétiques : une onde y met des milliers de fois plus de temps à s'atténuer que dans le fer ordinaire.
Dans le roman d'Arthur C. Clarke « La Cité et les Étoiles », les ordinateurs contrôlent les flux d'énergie à l'aide de résonateurs cristallins – presque comme dans ce travail, mais à plus grande échelle.