في الهواء الذي نتنفسه، تحدث باستمرار أحداث كيميائية غير مرئية للعين. أحدها هو ولادة وموت لحظي لجسيم بصيغة H₂COO. يُطلق عليه "مركب وسيط": يظهر لجزء من الثانية عندما تصطدم جزيئات الأوزون بمواد عضوية، ثم يتحلل فورًا إلى شظايا أبسط.
بنى العلماء نموذجًا حاسوبيًا يحاكي سلوك كل ذرة في هذا الجسيم. أظهر النموذج أن الجسيم يمكن أن يتحلل بثلاث طرق: إلى ثاني أكسيد الكربون والهيدروجين، أو إلى ماء وأول أكسيد الكربون، أو إلى شظيتين: HCO وOH. لكل طريقة، حسب الباحثون كيفية توزيع الطاقة بين الشظايا — مقدار ما يذهب إلى تناثرها، ومقدار ما يذهب إلى دورانها، ومقدار ما يذهب إلى اهتزاز الروابط داخلها.
النتيجة الأكثر إثارة للاهتمام تتعلق بالمسار الذي ينتج ثاني أكسيد الكربون والهيدروجين. ينقسم هذا المسار إلى فرعين: يمكن للجسيم أن يتحلل مباشرة، أو يمكن أن يتحول أولاً للحظة إلى حمض الفورميك ثم يتحلل بعد ذلك. اعتمادًا على المسار الذي يسلكه التحلل، قد يهتز جزيء الهيدروجين (أي يمتلك طاقة اهتزازية زائدة) أو يبقى هادئًا.
هذا مهم لفهم كيمياء الغلاف الجوي: هذه الجسيمات قصيرة العمر تؤثر على مدى سرعة تنقية الهواء من الشوائب. إذا أردنا التنبؤ بدقة بتكوين الهواء فوق مدينة أو غابة، يجب أن نعرف إلى ماذا تتحلل هذه السعاة غير المرئيين وبأي طاقة تتطاير شظاياهم.
يعيش جسيم H₂COO أقل من جزء من مليار من الثانية، لكنه خلال هذا الوقت يختار أحد مسارات التحلل العديدة — كما لو كان لديه عدة أبواب، ويقفز من أحدها.