قطرتان من السائل تتدليان جنبًا إلى جنب وتبدآن بالترنيم بتناغم. القطرة الواحدة تشبه وترًا مضبوطًا على نغمة معينة، ومعًا تشكلان ليزرًا يضيء بلون نقي واحد فقط. هكذا يعمل نوع جديد من المستشعرات — الجزيء الضوئي السائل.
السر يكمن في أن القطرتين مختارتان بحجمين مختلفين قليلًا. موجات ضوئهما تتراكب فوق بعضها مثل أسنان مشطين بمسافات مختلفة: تتطابق بعض الأسنان فقط، ويبقى شعاع ساطع واحد. وهذا يسمح لليزر بالعمل بطاقة ضخ منخفضة جدًا — فقط 610 نانو جول لكل مليمتر مربع، وكأنك تشعل عود ثقاب من دفء راحة اليد.
لكن الأهم هو الحساسية. عندما يدخل إلى القطرة حتى جزيء واحد من المادة المطلوبة، يتغير لون الليزر بشكل حاد. هذا يشبه سماع نغمة خاطئة واحدة في أوركسترا، حيث تُسمع فورًا رغم كثرة العازفين. تمكن العلماء من جعل المستشعر يكتشف 30 أتومول — أي 30 جزيئًا لكل مليار مليار جزيء ماء. للمقارنة: العثور على حبة رمل واحدة في كومة رمل بحجم جبل.
مثل هذا المستشعر لا يحتاج إلى صبغ أو تحضير — فهو يضيء من تلقاء نفسه ويعلن عن اكتشافه. في المستقبل، قد تعمل قطرات مماثلة مباشرة داخل الأنسجة الحية، لتتبع الأمراض في مراحلها المبكرة جدًا.
30 أتومول تعادل تقريبًا 18,000 جزيء. إذا كان حجم الجزيء بحجم حبة البازلاء، فإن 18,000 حبة بازلاء ستملأ كوبًا صغيرًا فقط.
في مسلسل «ستار تريك»، يحدد الماسح الطبي الأمراض فورًا من قطرة دم — الجزيئات الضوئية السائلة تخطو الخطوة الأولى نحو جهاز كهذا.