ومضة أشعة غاما هي بمثابة طلقة من مدفع كوني. أولاً ومضة ضوء قصيرة، ثم تخميد. لكن داخل هذه الومضة الأمور ليست بهذه البساطة: لونها وسطوعها لا يتغيران في الوقت نفسه.

أخذ العلماء 20 ومضة مفردة التقطها القمر الصناعي «فيرمي» وحللوها زمنياً. ركزوا على أمرين: متى تبلغ الومضة أقصى سطوع لها، ومتى يصبح إشعاعها في أقصى صلابة (أي بأعلى طاقة). اتضح أن هناك ثلاثة سيناريوهات. في خمس ومضات بلغت الصلابة والسطوع ذروتهما معاً — وكأن شخصاً ما أشعل مصباحاً وأدار في اللحظة نفسها مقبض السطوع إلى أقصى حد. وفي ثلاث عشرة ومضة جاءت الصلابة قبل السطوع — وكأن المصباح تحول أولاً إلى الضوء الأزرق ثم أصبح أكثر سطوعاً. وفي ومضتين فقط كان العكس: السطوع قبل الصلابة.

هذا السلوك يشبه ثلاثة نوابض مختلفة. النابض الأول ينضغط ويتمدد بالتزامن مع السطوع — كل شيء متزامن. النابض الثاني يصبح أكثر صلابة أولاً ثم يدفع بقوة أكبر. أما الثالث فهو نادر، وكل شيء فيه على العكس. لا يعرف العلماء بعد سبب ذلك، لكنه يساعد في تمييز آليات الإشعاع المختلفة في الانفجارات.