زبابة صغيرة تندفع في العشب، قلبها ينبض بتردد يقارب ألف نبضة في الدقيقة. أما الفيل الأفريقي فيتمشى ببطء في السافانا، ونبضه لا يتجاوز 28 نبضة. الأولى تعيش عامين على الأكثر، والثاني يعيش سبعة عقود. لكن إذا ضربنا زمن الحياة في معدل النبض، نجد أن كليهما يحقق حوالي مليار نبضة قلبية. وكأن كل كائن مُنح نفس الرصيد من النبضات.
لاحظ العلماء هذه القاعدة منذ أكثر من مئة عام، لكن لم تكن هناك تحققات صارمة. جمع مؤلفو الدراسة الجديدة بيانات عن 230 نوعًا: من الرئيسيات إلى الحيتان، ومن الخفافيش إلى الثعابين. راعوا خصوصيات كل مجموعة — مثل تباطؤ نبض الحيتان الغواصة، وكاد توقف قلب الخفافيش أثناء السبات. ثم أجروا أربعة اختبارات إحصائية مستقلة. النتيجة: عدد النبضات طوال العمر يكاد لا يتغير من نوع إلى آخر.
لماذا هذا؟ ربما يعود الأمر إلى تآكل «الأجزاء»: عضلة القلب، والصمامات، وجدران الأوعية مصممة لعدد مماثل من دورات التمدد والانقباض. وكأن الطبيعة وضعت عدّادًا عالميًا. هناك استثناءات — مثل البشر الذين يعيشون بفضل مليار نبضة أطول بكثير من حيوانات بنفس الحجم. لكن القاعدة العامة مذهلة في ثباتها.
قلب الزبابة ينبض بسرعة كبيرة لدرجة أن النبضات الفردية تندمج في طنين — إذا وضعت إصبعك، ستشعر باهتزاز وليس بنبضات.
في رواية «طائر النار» للكاتب فلاديمير سافتشينكو، يعيش الأجانب وفق «الزمن النبضي» — حياتهم تُقاس بعدد النبضات القلبية وليس بالسنوات.