ثلاثة مقاييس مطر موزعة في مدينة كبيرة. اثنان منها سجلا أمطارًا نادرة لكنها غزيرة جدًا، بينما بقي الثالث — الأكثر حساسية — جافًا. هذا تقريبًا شكل اللغز الذي طرحته كاشفات النيوترينو — جسيمات شبه خفية تأتي من أعماق الفضاء.

منطاد ANITA-IV، الذي يحلق فوق القارة القطبية الجنوبية، أبلغ عن أربع إشارات مشبوهة. التلسكوب المائي KM3NeT في البحر الأبيض المتوسط التقط أثرًا قويًا بشكل لا يصدق. أما الجليد القطبي الجنوبي الهائل لكاشف IceCube — فيصمت، رغم أن حجمه يسمح له برؤية مثل هذه الجسيمات أفضل من الجميع. حاولت مجموعة من الباحثين التوفيق بين هذه القراءات. بنوا نموذجًا: إذا كانت النيوترينوات تتساقط على الأرض من السماء كلها بشكل منتظم، فكان يجب على IceCube أن يلاحظ حوالي خمسة أحداث. في الواقع — صفر. كان التباين هائلًا، حوالي سبعة انحرافات معيارية ونصف — وكأن عملة ألقت صورة عشرين مرة متتالية.

ثم اختبر العلماء فكرة أخرى: ماذا لو أن النيوترينوات لا تولد باستمرار، بل في ومضات قصيرة — «طلقات» كونية — وتصل بالضبط من الاتجاهات التي كانت تنظر إليها ANITA وKM3NeT في اللحظات المناسبة؟ هذا التوافق يقلل التناقض، لكنه يبدو تكييفًا غير طبيعي. أما إذا كانت مصادر هذه الومضات موزعة في السماء عشوائيًا، فكان يجب على IceCube خلال خمس عشرة سنة من العمل أن يلاحظ أخرى، لكنه لم يلاحظ. حتى بعد تجربة مئة ألف ترتيب محتمل لمواقع المصادر، وجد المؤلفون أن التوتر يبقى عند مستوى يقارب ستة انحرافات معيارية — أكثر من اللازم للصدفة.

الاستنتاج قاسٍ: في إطار الفيزياء المعروفة، لا التدفق المنتظم ولا الومضات النادرة يمكن أن تفسر لماذا يرى كاشفان إشارات بينما الثالث لا يرى شيئًا. وكأن في اللغز قطعة لا يمكن وضعها لا هكذا ولا هكذا. ربما تكون هذه النيوترينوات رسلًا لظواهر ليس لدينا عنها فكرة واضحة بعد. وهكذا تقف ثلاثة مقاييس مطر: اثنان مبللان، وواحد جاف، والسحب في مكان ما وراء الأفق.