Una gota con proteína pende en el aire y el agua se va escapando poco a poco de ella. La proteína se queda sin espacio y empieza a agruparse en cristalitos ordenados, igual que la sal se deposita en el fondo de un vaso de agua de mar. Los científicos quisieron entender por qué a veces esos cristalitos salen resistentes y otras veces se deshacen al menor roce. Añadieron a la gota polietilenglicol, una sustancia formada por cadenas largas parecidas a hilos de cuentas. Y descubrieron algo asombroso: la longitud del hilo decide el destino del cristal.

Con las cadenas largas, la proteína se alineaba deprisa, pero luego los cristales perdían el orden y se destruían. Con las cadenas cortas ocurría justo lo contrario: la proteína tardaba mucho en querer cristalizar, pero cuando por fin lo hacía, se mantenía firme hasta el final. El secreto está en que las cadenas cortas, al parecer, se pegan a la proteína y retienen un poco de agua a su alrededor. Esa agua actúa como lubricante y evita que el cristal se agriete cuando la gota está casi seca. Antes no se sabía nada de esto, y ahora basta con elegir un polímero más corto para obtener cristales fiables con los que estudiar proteínas y desarrollar medicamentos.