Dans la salle d'opération, le silence. Le chirurgien enfonce lentement dans le cerveau du patient une aiguille plus fine qu'un cheveu humain. À son extrémité, pas une pointe, mais toute une palissade de neuf cent soixante microphones microscopiques. Chacun écoute sa minuscule parcelle de matière grise. C'est ainsi que, pour la première fois au monde, la sonde Neuropixels est entrée dans le cerveau d'un être humain vivant — un appareil qui, jusqu'ici, n'avait travaillé que sur des souris et des singes.
Neuf patients ont accepté de participer à l'essai. Certains devaient se faire retirer une tumeur, d'autres étaient traités pour une épilepsie, d'autres encore recevaient un stimulateur pour lutter contre la maladie de Parkinson. Tous devaient de toute façon subir une opération à cerveau ouvert, et les médecins ont obtenu l'autorisation d'introduire la sonde pendant quelques minutes. L'aiguille ne s'est jamais cassée et n'a provoqué aucune complication. En revanche, elle a enregistré l'activité de plusieurs couches du cortex à la fois — de la surface jusqu'en profondeur — et même de l'hippocampe, là où naissent les souvenirs.
La sonde capte les signaux avec une précision de l'ordre de la fraction de milliseconde. C'est comme si, depuis une tribune de stade, on pouvait distinguer non pas le rugissement de la foule, mais les voix individuelles de centaines de supporters. Avant, les chirurgiens se contentaient d'un bourdonnement général. Désormais, ils entendent ce que se racontent les neurones au plus profond du cerveau — là où régnait auparavant le silence.
L'aiguille commence déjà à modifier les plans opératoires. Le chirurgien voit sur l'écran où exactement naît la décharge épileptique et peut retirer uniquement la zone malade, sans toucher aux tissus sains. Et le stimulateur pour traiter la maladie de Parkinson peut désormais être ciblé plus précisément — directement sur le noyau qui s'est déréglé. Neuropixels ne se contente pas d'écouter le cerveau. Il donne au médecin une carte pour guider le scalpel.
Dans la sonde Neuropixels, 384 contacts tiennent sur une aiguille de 45 millimètres de long — c'est comme 384 microphones disposés le long d'une allumette.
Des sondes-aiguilles similaires, avec des centaines de contacts, ont été décrites par Stanislas Lem dans « La Somme de technologie » — sauf que chez lui, elles étaient implantées dans le cerveau non pas pour quelques minutes, mais pour toujours.