Loin dans la constellation du Cancer, à 3,5 milliards d'années-lumière de la Terre, une horloge à pendule fait tic-tac. Ce pendule est un trou noir secondaire qui orbite autour d'un premier trou noir, beaucoup plus massif. Tous les douze ans, le pendule traverse le disque de gaz entourant le trou noir central, et l'horloge sonne le rythme : un éclat de lumière brillant que les télescopes observent.
En octobre 2022, l'horloge a de nouveau sonné. Mais cette fois, l'éruption était particulière. Lorsque le trou noir secondaire a traversé le disque, il ne s'est pas contenté de le percuter ; il a éjecté une boule de matière qui s'est dirigée vers le jet, ce mince faisceau de plasma jaillissant des environs du trou noir. Des mois plus tard, cette boule a atteint le jet et l'a fait briller en lumière optique, ultraviolette et X. Un tel événement est appelé éruption tidale.
Auparavant, cette éruption faisait débat. Certains pensaient que le trou noir secondaire avait simplement frappé le disque comme un marteau sur une cloche, provoquant une éruption de choc. D'autres insistaient sur le scénario tidale. Les nouvelles observations ont tranché le débat : l'éruption était tidale, comme le prédisait le modèle du trou noir binaire.
C'est important car les éruptions tidales permettent de vérifier indépendamment la masse du trou noir primaire. Auparavant, elle était estimée par la précession de l'orbite, c'est-à-dire la lente rotation du plan dans lequel se déplace le trou noir secondaire. On obtenait 18,35 milliards de masses solaires. Désormais, ce chiffre est confirmé par une autre méthode : la largeur de la raie spectrale de l'hydrogène Hβ, liée au mouvement du gaz autour du trou noir. Les deux estimations concordent dans les limites des erreurs.
L'horloge à pendule continue de tic-tac. Le prochain passage du trou noir secondaire à travers le disque aura lieu dans environ soixante ans. D'ici là, les astronomes espèrent trouver d'anciennes plaques photographiques avec des éruptions passées afin d'affiner l'orbite et de vérifier à nouveau la précision avec laquelle cette horloge cosmique marque le temps.
OJ 287 était déjà observé en 1888, et sa courbe de lumière, longue de 137 ans, contient des sursauts prédits par le modèle des décennies à l'avance. Les sept sursauts les plus brillants de l'histoire comprennent quatre sursauts d'impact et trois sursauts de marée, certains sursauts historiques n'étant visibles que comme sursauts de marée en raison de lacunes dans les observations.
L'idée d'un trou noir supermassif binaire qui s'illumine périodiquement en traversant le disque d'accrétion évoque l'image du « trou noir phare » de la science-fiction, comme dans le roman de Greg Egan « La Machine à explorer l'espace », où des corps en orbite autour de trous noirs créent des rayonnements prévisibles.