Dans la lointaine galaxie OJ 287 se trouvent deux trous noirs. L'un est immense, avec une masse équivalant à 18 milliards de Soleils. L'autre est plus petit, mais pèse tout de même cent millions de fois plus que notre étoile. Le petit trou noir orbite autour du grand, tel un balancier dans une horloge ancienne. Tous les 12 ans, il traverse le disque de gaz qui entoure le grand, et l'horloge sonne alors un coup : un éclat de lumière intense.
En octobre 2022, le balancier a de nouveau oscillé. Le petit trou noir a traversé le disque en éjectant un amas de gaz. Cet amas s'est dirigé vers le jet, ce faisceau étroit de plasma qui jaillit des environs du grand trou noir. Quelques mois plus tard, l'amas a atteint le jet et l'a fait flamboyer. Les télescopes ont capté la lumière dans trois gammes à la fois : le visible, l'ultraviolet et les rayons X.
Auparavant, les scientifiques débattaient de la nature du sursaut d'octobre 2022. Ce débat est désormais tranché. Le sursaut s'est révélé tidale, comme le prédisait le modèle du trou noir binaire. C'est important, car les sursauts tidaux permettent de vérifier la masse du grand trou noir. Auparavant, on l'estimait en observant la précession de l'orbite du petit trou noir, ce qui donnait 18,35 milliards de masses solaires. Cette valeur vient d'être confirmée par une autre méthode, en mesurant la largeur de la raie d'hydrogène dans le spectre. Les deux estimations concordent.
L'horloge continue de tictaquer. Le prochain passage du petit trou noir à travers le disque aura lieu dans environ 60 ans. Les astronomes espèrent retrouver d'anciennes plaques photographiques montrant des sursauts passés afin de régler encore plus précisément cette horloge cosmique.
OJ 287 était déjà observé en 1888, et sa courbe de lumière, longue de 137 ans, contient des sursauts prédits par le modèle des décennies à l'avance. Les sept sursauts les plus brillants de l'histoire comprennent quatre sursauts d'impact et trois sursauts de marée, certains sursauts historiques n'étant visibles que comme sursauts de marée en raison de lacunes dans les observations.
L'idée d'un trou noir supermassif binaire qui s'illumine périodiquement en traversant le disque d'accrétion évoque l'image du « trou noir phare » de la science-fiction, comme dans le roman de Greg Egan « La Machine à explorer l'espace », où des corps en orbite autour de trous noirs créent des rayonnements prévisibles.