L'eau d'un réservoir tourne à près de quatre tours par seconde, et voilà qu'apparaît comme par magie une colonne de la taille d'une table de salle à manger. Le tourbillon vit des dizaines de tours, alors que tout autour de lui bouillonne et tremble. D'où vient une telle stabilité ?
Le secret, c'est que le tourbillon n'est pas isolé. Il est alimenté par des ondes qui naissent contre les parois du réservoir et se propagent vers l'intérieur, comme des rides à la surface d'un étang. On appelle ces ondes inertielles, car elles sont entretenues par la force de Coriolis, celle-là même qui fait tourbillonner l'eau dans un évier. Les ondes transportent de l'énergie, et le tourbillon l'absorbe comme un puits absorbe l'eau de pluie.
Pour vérifier cette image, les physiciens ont construit une théorie. Ils ont séparé le mouvement du fluide en une rotation lente du tourbillon et des ondes rapides, puis ont réduit les équations complexes à une seule équation simple : comment la vitesse de rotation varie du centre du tourbillon vers son bord. En introduisant dans la théorie les paramètres de l'expérience, ils ont obtenu des courbes qui se sont presque exactement superposées aux mesures.
Ce qui est surprenant, c'est que le tourbillon ne se contente pas de « s'étaler » sous l'effet de la turbulence, mais qu'il présente un profil de vitesse bien net. En son centre, il tourne presque comme un corps solide, et vers le bord, la vitesse diminue. En rotation rapide, cette décroissance suit une loi de puissance ; en rotation lente, elle est exponentielle. C'est comme si le puits avait une forme de parois différente selon l'intensité de la pluie.
La même logique s'applique dans l'océan et dans l'atmosphère. Les tourbillons océaniques et les cyclones atmosphériques vivent des semaines, alors que la turbulence fait rage autour d'eux. Peut-être sont-ils eux aussi alimentés par des ondes venues de loin. La théorie, validée dans un réservoir d'eau, nous donne un outil pour plonger au cœur d'un ouragan.
Le nombre d'onde caractéristique k_f dans les expériences est de l'ordre de 1 cm⁻¹, soit une longueur d'onde d'environ un centimètre, tandis que le tourbillon a un rayon d'environ 40 cm. Le tourbillon vit des dizaines de périodes de rotation propres, bien qu'il soit alimenté par des vagues qui sont entièrement absorbées en une fraction de seconde.