Горный хребет Суматры работает как штамповочный пресс: восточный ветер, натыкаясь на склоны, оставляет за островом цепочку вращающихся отпечатков в воздухе. Эти вихри, словно заготовки на конвейере, отрываются от суши и уходят в океан, где некоторые из них превращаются в тропические циклоны. Десять лет наблюдений, с 2008 по 2017 год, показали, что такая фабрика действует почти безостановочно: за это время у берегов Суматры, Малаккского полуострова и Явы родилось 1141 вихрей.

Раньше у учёных были лишь короткие серии наблюдений, и оставалось неясным, насколько типична картина, замеченная за пару лет. Теперь десятилетняя статистика подтвердила: около 70% вихрей рождаются при восточном ветре, а у южной оконечности Суматры аномально восточные ветры увеличивают их число вчетверо — с одного до четырёх в месяц. При этом связь с Эль-Ниньо и диполем Индийского океана оказалась слабой почти везде, кроме южной Суматры, где коэффициент корреляции достиг 0,36.

Почему именно южная часть острова так чувствительна к ветровым аномалиям, пока остаётся загадкой. Возможно, дело в форме береговой линии или в том, как горы там взаимодействуют с муссонными потоками. Ответ на этот вопрос поможет улучшить сезонные прогнозы циклонов: если знать, какие ветровые условия включают фабрику на полную мощность, можно заранее предупредить прибрежные районы.

Фабрика работает не равномерно в течение года. В северных областях пик производства приходится на январь и февраль, когда зимний муссон гонит восточные ветры через экватор. В южных областях, наоборот, максимум наступает в июле и августе. Эти ритмы напоминают смену рабочих смен: конвейер не останавливается, но в разные месяцы у него разные операторы.

Впереди у исследователей задача проследить, какие из оторвавшихся вихрей действительно выросли в тропические циклоны и сколько из них добрались до берегов Индии и Шри-Ланки. Для этого придётся модифицировать алгоритм отслеживания, чтобы не терять вихри, которые временно ослабевают, а потом снова усиливаются. Но уже сейчас ясно: горный пресс Суматры оставляет на атмосфере отпечатки, которые могут обернуться штормом за тысячи километров.