В центре огромного города галактик висит густое облако газа. Оно остыло до такой степени, что по всем правилам должно схлопываться в новые звёзды — как пар на холодном стекле превращается в капли. Но стекло остаётся сухим. Астрономы навели на это облако рентгеновский телескоп Chandra и смотрели на него почти трое суток подряд.

Скопление носит имя SPT J0417 и находится так далеко, что его свет шёл до нас больше семи миллиардов лет. Газ в его сердце плотный: в каждом кубическом сантиметре — примерно одна десятая атома. Это как если бы в комнате размером с кухню плавала одна пылинка, но для космоса это очень густо. Температура газа — около тридцати миллионов градусов, и он медленно остывает. Каждые пятьсот миллионов лет газ теряет половину тепла. Для звезды это миг, для скопления галактик — целая эпоха.

И всё же звёзды не рождаются. Телескопы в Чили и Австралии не видят ни одного новорождённого светила. Спектры показывают: последний раз здесь зажигались звёзды, когда Вселенная была вдвое моложе. С тех пор — тишина. Что-то мешает облаку сжаться. Похоже, в центре скопления работает невидимый обогреватель — чёрная дыра, которая выбрасывает энергию в окружающий газ. Она не даёт ему остыть до конца, и потому звёздное топливо остаётся просто горячим туманом.

Так SPT J0417 стал примером того, как чёрная дыра способна «выключить» целую галактику. Газ, который мог бы стать миллиардами солнц, так и висит в невесомости — остывший, плотный, но бесплодный.