В сверхчистом кристалле германия, охлаждённом почти до абсолютного нуля, один-единственный электрон может запустить целую лавину зарядов. Как маленький камешек, сорвавшийся со склона, увлекает за собой поток снега. Такое внутреннее усиление сигнала — мечта для детекторов тёмной материи или редких распадов. Но лавина начинается не всегда, а лишь когда электрическое поле внутри кристалла переваливает через критическую отметку. Угадать эту отметку заранее — всё равно что предсказать, с какого именно наклона горки покатится снежный ком.
Авторы новой работы собрали простую, но надёжную «карту схода лавин». Они соединили две старые идеи: одна оценивает поле по самому быстрому свободному пробегу электрона, другая учитывает, что на больших энергиях частица может проскакивать опасные места без столкновений — как лыжник, который на скорости перелетает бугры. В итоге получилась удобная формула: критическое поле зависит от температуры, размера кристалла и того, насколько легко носители заряда движутся в материале. Проверили на электронах и дырках — предсказания совпали с опытом лучше, чем у прежних моделей.
Польза здесь не только для фундаментальной науки. Детекторы на основе германия ищут частицы тёмной материи, ловят редкие ядерные распады, контролируют чистоту материалов. Если порог лавины известен заранее, прибор можно настроить так, чтобы он усиливал только полезный сигнал, а шум оставлял за бортом. Стабильная работа без ложных срабатываний — как раз то, что нужно для многолетних экспериментов глубоко под землёй.
Чистый германий для детекторов выращивают так, что на миллиард атомов германия приходится меньше одного атома примеси — это один из самых чистых материалов, когда-либо созданных человеком.