Пятнистый ландшафт — не просто картинка из учебника географии. Для микробов, клеток или животных мир состоит из лоскутов: здесь теплее, там больше еды, а за тем камнем — почти яд. Когда в такой мозаике появляется мутант с новым свойством, его судьба зависит от того, на какой «лоскут» он попал.
Новая работа связывает воедино два фактора. Первый — чья приспособленность меняется от условий: местных «старожилов» или самого мутанта. Если среда колеблет силы коренных обитателей, а пришелец остаётся стабильным, его шансы закрепиться растут. Это как команда гребцов, где у всех вёсла становятся то тяжелее, то легче, а у одного — всегда идеальные; он вырывается вперёд. И наоборот: если капризы среды бьют только по мутанту, его новшество, скорее всего, зачахнет.
Второй фактор — узор этих пятен. Когда разные условия натыканы вперемешку, как разноцветные квадратики на шахматной доске, эффект (будь то усиление или ослабление) проявляется ярче. Если же пятна крупные и собраны в однородные зоны — как поля на карте, — всё сглаживается. Направление эффекта (поможет среда мутанту или утопит) задаётся первым фактором, а сила этого эффекта — вторым.
Такой взгляд примиряет десятки прошлых исследований, которые то кричали «среда помогает!», то «среда мешает!». Оказывается, правы были все — просто смотрели на разные лоскутки одного одеяла. Это не просто теория: зная, как распределены ресурсы в почве или как в опухоли чередуются зоны с кислородом и без, можно предсказать, где появится лекарственная устойчивость и с какой скоростью она поползёт.
В одной и той же чашке Петри с плавным градиентом антибиотика устойчивые бактерии могут возникнуть с краю, где яда мало, и не появиться в центре — просто потому, что «лоскут» не тот.
В «Дюне» Фрэнка Герберта планетарная экосистема Арракиса заставляет мутировать и адаптироваться всё живое — от песчаных червей до людей, и выживает лишь тот, чьи изменения совпали с узором пустыни.