Берлин, декабрь 1943 года. Бомба попадает в здание — и первый автоматический программируемый компьютер Z3 исчезает в огне. Его создатель, Конрад Цузе, не восстанавливает машину. Но идея Z3 — как утраченная картина, от которой остались только наброски, — ждёт своего часа. Спустя годы инженеры воссоздают логику этого шедевра по сохранившимся чертежам и описаниям схем.

Внутри Z3 работают реле (электромагнитные выключатели). Они быстро размыкаются и замыкаются, посылая электрические сигналы по проводам без помех. Команды считываются с бумажной ленты с дырочками. Так компьютер перебирает числа, выполняет вычисления и улучшает алгоритм — всё строго по шагам. Управляет процессом цифровой вычислительный блок, где биты бегут по логическим цепям, как кровь по сосудам.

Современные копии не прячут механику: в швейцарской версии 2024 года видны вращающиеся валы искателей. Это цифровая вычислительная машина, которая показывает свою работу открыто. Такие реплики — учебное пособие: студенты видят, как простые переключатели собираются в вычислитель. Медленное, наглядное выполнение операций идеально для обучения.

Спустя 80 лет после бомбёжки реле снова щёлкают. Картина, считавшаяся утраченной, обрела новую жизнь — не как экспонат, а как живой инструмент знания.