الأرض كعجينة عُجِنت بوصفة دقيقة: مقداران من الماء لكل مقدار من اليابسة. إن زاد الماء عن الحدّ صار الكوكب محيطًا لا حدود له، فلا يجد العقل ما يتشبث به. وإن زادت اليابسة انسحب الماء إلى الأعماق تاركًا صحراء. اختبر العلماء هذا التشبيه المطبخي بالإحصاءات، فقارنوا أربع فرضيات حول أكثر نسب الماء واليابسة شيوعًا في العوالم الصالحة للسكن. وكان نموذج التوازن الأكثر ترجيحًا، وهو الذي يفسر سبب وجودنا. أما النماذج المتطرفة – كالعوالم المائية أو الكواكب الجافة – فهي تكاد تستحيل مع نشوء مراقب.
ولفصل سيناريو عن آخر بثقة، ينبغي دراسة نحو عشرة كواكب صالحة للسكن تدور حول نجوم أخرى وقياس ميزانها المائي. ما زالت الأرض كتاب الوصفة الوحيد، لكننا سنتمكن قريبًا من النظر في وصفات كواكب أخرى.
المريخ اليوم صحراء جافة، لكن قبل مليارات السنين، رجح أن محيطًا كان يتموج على سطحه ويمتد حتى ثلث مساحته.
في رواية «سولاريس» لليم، الكوكب المحيط يفكر — هذا تطرف حيث أصبح الماء عقلًا دون ذرة من اليابسة.