عاصفة رعدية بعيدة، وعداد غايغر (Geiger counter) يزداد نقرة. هكذا تذكّرنا الأشعة الكونية — تيار من الجسيمات المشحونة القادمة من أعماق الفضاء — بوجودها. عندما تصطدم بالغلاف الجوي، تولّد زخات من جسيمات ثانوية، من بينها الميونات: أقارب الإلكترونات الأثقل، القادرة على الوصول إلى الأرض. التقاطها يعني رؤية كيف يتنفس الكون.
الغبار الكوني لا علاقة له بالأمر، لكن المبدأ يشبه اصطياد اليراعات في قارورة. في الوحدة الجديدة، يدخل الميون إلى وميض بلاستيكي (scintillator) — مادة تومض بومضة ضوئية قصيرة عند اصطدام الجسيم بها. ينتقل الضوء عبر ألياف بصرية إلى مضاعفات ضوئية سيليكونية — أجهزة تحوّل الوميض الخافت إلى إشارة كهربائية. هكذا يُسجَّل سطر واحد في سجل الرصد.
أصعب ما في الأمر هو جعل الكاشف لا يكذب مع مرور الزمن. عادةً، يُحفظ الجهاز في منظم حرارة، مثل النبيذ في القبو. هنا تم الاستغناء عن ذلك: المعايرة الداخلية والمقارنة مع كواشف أخرى أظهرت أن القراءات تنحرف بأقل من 0.1% سنويًا. الأمر أشبه بميزان في متجر لا يخطئ أكثر من غرام واحد لكل كيلوغرام طوال عام من التشغيل المتواصل.
هذه الوحدة المستقرة وغير المتطلبة هي لبنة لشبكة مستقبلية من تلسكوبات الميونات. بنشر الكواشف في نقاط مختلفة، سيتمكن العلماء من رؤية كيف يتغير تدفق الأشعة الكونية في اتجاهات مختلفة. وهذا لم يعد مجرد عداد، بل بارومتر حقيقي للطقس الكوني.
الميونات منتشرة لدرجة أن نحو ميون واحد يمر عبر راحة يدك كل ثانية.