انفجار غاما هو مثل طلقة من مدفع كوني: وميض قصير لكنه مبهر، يخفت لمدة ثوانٍ ضوء مجرة بأكملها. لكن عند النظر إليه في أشد نطاقات غاما طاقةً (فوتونات ذات طاقة أعلى من غيغا إلكترون فولت)، غالبًا ما يضيع الإشارة في الضوضاء، مثل همس خافت في قاعة صاخبة. ابتكر علماء الفلك حيلة: جمع 330 من هذه "الهمسات" معًا لسماع الجوقة الجماعية.
وهكذا فعلوا: أخذوا بيانات تلسكوب Fermi-LAT الفضائي على مدى سنوات عديدة وطابقوا 330 انفجار غاما فوق بعضها البعض. ظهرت الإشارة الإجمالية بوضوح حتى طاقات 100 غيغا إلكترون فولت. هذا مثل جمع ضوء العديد من المصابيح الضعيفة في نقطة واحدة: لا تُرى كل واحدة على حدة، لكنها معًا تشكل بقعة مضيئة. حتى أنهم تمكنوا من بناء منحنيات الضوء والأطياف، أي رؤية كيف تغير سطوع ولون التوهج بمرور الوقت.
ثم يأتي الجزء الأكثر إثارة للاهتمام. تلك الانفجارات البالغ عددها 220 والتي كانت مرئية حتى بشكل فردي، تتوافق جيدًا مع الصورة القياسية: بعد الانفجار نفسه، تبقى مادة متطايرة تشع عبر آليتين: إشعاع سنكروتروني عادي (إلكترونات تدور في مجال مغناطيسي) وتشتت كومبتون العكسي (نفس الإلكترونات ترفع الفوتونات إلى طاقات هائلة). لكن الانفجارات الخافتة البالغ عددها 110 والتي لا تُرى بشكل فردي، لا تتناسب مع هذه الصورة. إنها تشع في نطاق غاما بقوة أكبر مما ينبغي. يبدو أن لديها مصدر طاقة إضافي، ربما يتم "ضخ" الطاقة من المحرك المركزي إلى المادة المتطايرة لفترة طويلة.
ماذا يعني هذا؟ انفجارات غاما هي أقوى الانفجارات في الكون، وما زلنا لا نفهم تمامًا كيف تسرع الجسيمات إلى هذه الطاقات الهائلة. تُظهر النتيجة الجديدة أن الانفجارات الخافتة قد تعمل بشكل مختلف قليلاً عن الساطعة. الأمر كما لو كنت تدرس السيارات وتكتشف أن السيارات الصغيرة لديها شاحن توربيني مخفي. الآن على علماء الفلك معرفة ما هو هذا "الشاحن التوربيني" ولماذا يعمل فقط مع الانفجارات الخافتة.
طاقة فوتون واحد عند 100 غيغا إلكترون فولت أكبر بمئة مليار مرة من طاقة فوتون الضوء المرئي. يولد هذا الفوتون عندما يتسارع إلكترون إلى سرعة تقارب سرعة الضوء ويصطدم بفوتون آخر.
في رواية "هايبريون" لدان سيمونز، انفجارات غاما هي سلاح من المستقبل البعيد قادر على تعقيم كواكب بأكملها. لحسن الحظ، تحدث الانفجارات الحقيقية بعيدًا جدًا بحيث لا يمكن أن تؤذينا.