مرآة الحمام تدوم لسنوات، رغم أن الماء والبخار يتساقطان عليها يوميًا. أما المرآة التي يفترض أن تلتقط أيون باريوم واحدًا، فتتلف بسبب ضوئها الخاص — في ظلام دامس وفراغ عميق.
في مصيدة الأيونات، تشكل المرايا رنانًا (resonator): ينعكس الضوء بينها، مما يعزز التفاعل مع الأيون. بالنسبة للضوء الأزرق بطول موجة 493 نانومتر (وهو لون موجة البحر)، يلزم مرايا من عشرات الطبقات الرقيقة جدًا من الأكاسيد. تعمل هذه الطلاءات بشكل ممتاز في الهواء، لكنها تبدأ في التدهور في الفراغ. قاس المؤلفون مدى سرعة نمو الخسائر في الرنان: كلما كانت المرآة أسوأ، كلما تلاشى نبض الضوء داخلها أسرع.
اتضح أنه مع التشغيل القصير لليزر أو بقدرة منخفضة، لا تتلف المرايا. ولكن إذا مررنا شعاعًا قويًا عبر الرنان لفترة طويلة، تزداد الخسائر. السبب ليس التسخين (الذي استُبعد بالحسابات)، بل ترسب الجسيمات على سطح المرايا، وهي جسيمات يقتلعها ضوء الليزر أو ينقلها. الخبر الجيد: يمكن عكس التدهور جزئيًا بمجرد إعطاء المرايا قسطًا من الراحة أو بتسخينها.
تلك المصيدة التي تحمل أيون الباريوم هي كحبل مشدود يحافظ فيه بهلوان على توازنه فوق هاوية. المرايا هي عمود التوازن. إذا بدأ العمود ينحني تحت ثقله، يفشل العرض. هنا الضوء نفسه يفسد أداته، لكن الفيزيائيين وجدوا طريقة لدعم البهلوان.
يتكون طلاء مرآة الضوء الأزرق من طبقات بسماكة عشرات النانومترات — أي أنحف بآلاف المرات من شعرة الإنسان. إذا جمعت كل الطبقات، ستحصل على غشاء بسماكة فقاعة صابون.