يشبه الجسم آلة تتسلم مخزونًا محدودًا من قسائم الوقود. كل نبضة قلب هي قسيمة أُنفقت. والفأر يحرق قسائمه بسرعة، والفيل يحرقها ببطء، لكن كليهما يستهلك في نهاية العمر العدد نفسه تقريبًا. لذلك، من الأفضل قياس الشيخوخة بعدد القسائم المنفقة لا بالسنوات.
لا تدق الساعة الداخلية بالثواني، بل بالنبضات، ولكل نبضة ثمنها. فإذا تسارع نبض القلب أو صارت كل نبضة أغلى، أسرعت الساعة في مسيرها. وهذا يفسر لماذا يشيخ أبناء العمر الواحد بوتيرة مختلفة: ساعة أحدهم أسرع من ساعة الآخر.
وعندما يرمم الجسم الأضرار، قد لا يلحق الترميم بها. فإذا هبطت سرعة الترميم دون مستوى حرج، زال الاتزان الصحي، وتسارعت الشيخوخة كالانهيار الجليدي. ويمكن حساب هذه العتبة، وهي تفسر لماذا يتسارع التدهور في أواخر العمر. وقد أظهر التحقق على البيانات أن هذه الساعة الداخلية تتنبأ بالشيخوخة أدق من العمر وحده أو من معدل النبض.
ينبض قلب الفأر مئات المرات في الدقيقة، وقلب الفيل نحو ثلاثين مرة، لكن كليهما ينجز في حياته ما يقارب مليار نبضة.