يشبه القرص المجري تموجات متجمدة على سطح الماء: كل اضطراب يترك أثرًا يمكن قراءته بعد مليارات السنين. عندما تمر مجرة قزمة تابعة أو يحدث اندماج مباشر، تبدأ النجوم في القرص بالتأرجح — مثل عوامات حركتها موجة. وبمرور الوقت تخمد هذه التذبذبات، لكن مدى الحركات العمودية للنجوم من مختلف الأعمار يظل مختلفًا.
في الدراسة الجديدة استُخدمت محاكاة TNG50 — كون افتراضي يمكن فيه تتبع مصير كل جسيم نجمي. اختار العلماء مجرات مشابهة لدرب التبانة، ولكل منها رسموا مخططًا: على المحور الأفقي — عمر النجوم، وعلى العمودي — تشتت ارتفاعاتها فوق مستوى القرص (يسمى هذا التشتت Δz). يعمل هذا المخطط مثل مخطط الزلازل. تترك الاندماجات الكبيرة درجات حادة عليه — ينتفخ القرص أولاً ثم يبرد ويعود رقيقًا. أما المرور القريب فيخلق فقط ارتفاعات محلية صغيرة: تولد نجوم جديدة في الغاز المضطرب، وتزيد مؤقتًا سمك القرص.
الميزة الرئيسية للنهج هي أنه يعتمد فقط على مواقع وأعمار النجوم، التي يمكن الحصول عليها من الرصد. لا حاجة لقياس السرعات، ولا حاجة لنماذج ديناميكية معقدة. مع المسوحات الجديدة التي ترسم خريطة درب التبانة بدقة عالية، يمكن لهذا التحليل "العمودي" أن يعيد بناء سجل اصطدامات مجرتنا على مدى 10 مليارات سنة. وعندها ستتكلم التموجات المتجمدة على الماء — وتروي عن كل ضربة قديمة عانى منها بيتنا النجمي.
تقع الشمس على بُعد حوالي 50 سنة ضوئية فوق المستوى المتوسط للقرص — ربما يكون هذا صدى لمرور قديم لمجرة قزمة.
في رواية «الاصطدام مع الهاوية»، تستعيد حضارة تاريخ مجرتها من اهتزازات النجوم للتنبؤ بالاندماج القادم.