في الامتدادات الطويلة للعصبون — التغصنات (dendrites) — تنتقل سعاة صغيرة باستمرار. هذه هي جزيئات الحمض النووي الريبوزي الرسول (mRNA) التي تحمل تعليمات لبناء البروتينات. يبدأ مسارها في جسم الخلية وينتهي في المشابك العصبية — نقاط التواصل مع العصبونات الأخرى. تتحرك على طول الأنابيب الدقيقة (microtubules)، مثل عربات على قضبان، لكن مع ميزة واحدة: يمكنها أن تتجمد لفترات طويلة وتغير اتجاهها.
قدم مؤلفو العمل هذه العملية كلعبة بزرين: «للأمام» و«للخلف». احتمال الضغط على أي من الزرين بعد التوقف يحدد طبيعة الحركة. إذا كان الجزيء يضغط على «للخلف» أكثر، فإنه يتجول لفترة طويلة في بداية الطريق، لكنه في النهاية يصل إلى جميع النقاط النهائية في نفس الوقت تقريبًا. أما إذا ضغط بعناد على «للأمام»، فإن زمن التسليم يزداد خطيًا تقريبًا مع المسافة — مثل ساعي يمر على العناوين واحدًا تلو الآخر بشكل منهجي.
هذا النهج يسمح بالنظر إلى لوجستيات الخلية الحية. يتبين أنه بمجرد تغيير إصرار الجزيئات في اتجاه واحد، يمكن للعصبون إما تزويد جميع المشابك بالبروتينات الجديدة بشكل متساوٍ، أو تعزيز الاتصالات البعيدة بشكل مستهدف. هذا مهم للتعلم والذاكرة: ففي المشابك تتثبت الروابط الجديدة. يقدم النموذج الرياضي مفتاحًا لفهم كيف تولد الفوضى الجزيئية نظامًا دقيقًا في عمل الدماغ.
قد يحتوي العصبون على ما يصل إلى عشرة آلاف مشبك، ويتنافس كل منها على جزيئات التعليمات، مثل صناديق البريد على الرسائل.
في رواية ستانيسلاف ليم «الذي لا يُقهر»، تذكرنا الآليات المجهرية ذات السلوك الجماعي بهذا النقل — لكن بدلاً من العصبون هناك كوكب بأكمله.