في الامتدادات الطويلة للخلية العصبية العصبون – التغصنات – تتنقل سعاة صغيرة باستمرار. هذه هي جزيئات الرنا المرسال RNA – الرنا المرسال، أو mRNA – التي تحمل تعليمات تصنيع البروتينات. يبدأ مسارها في جسم الخلية وينتهي عند المشابك – نقاط الاتصال المتخصصة مع الخلايا العصبية الأخرى. تتحرك على طول الأنابيب الدقيقة، مثل عربات على قضبان، لكن مع ميزة واحدة: يمكنها التوقف لفترات طويلة وتغيير الاتجاه.
قدم مؤلفو العمل هذه العملية كلعبة بزرّين: «للأمام» و«للخلف». احتمالية الضغط على أي من الزرين بعد التوقف تحدد طبيعة الحركة. إذا ضغط الجزيء على «للخلف» في أغلب الأحيان، فإنه يتجول لفترة طويلة بالقرب من بداية المسار، لكنه في النهاية يصل إلى جميع النقاط النهائية في وقت واحد تقريبًا. أما إذا ضغط بإصرار على «للأمام»، فإن وقت التسليم يزداد بشكل شبه خطي مع المسافة – مثل ساعي يزور العناوين واحدًا تلو الآخر بشكل منهجي.
هذا النهج يسمح بالنظر إلى لوجستيات الخلية الحية. اتضح أنه بمجرد تغيير إصرار الجزيئات في اتجاه واحد، يمكن للخلية العصبية إما تزويد جميع [tag:synapse]المشابك بالبروتينات الجديدة بالتساوي، أو تعزيز الاتصالات البعيدة بشكل مستهدف. هذا مهم للتعلم والذاكرة: ففي المشابك يتم تثبيت الروابط الجديدة. النموذج الرياضي يعطي مفتاحًا لفهم كيف تولد الفوضى الجزيئية نظامًا دقيقًا في عمل الدماغ.
يمكن أن تحتوي الخلية العصبية على ما يصل إلى عشرة آلاف مشبك، ويتنافس كل منها على الجزيئات الحاملة للتعليمات، مثل صناديق البريد على الرسائل.
في رواية ستانيسلاف ليم «الذي لا يُقهر»، تذكر الآليات المجهرية ذات السلوك الجماعي هذا النقل – لكن بدلاً من الخلية العصبية هناك كوكب بأكمله.