تخزين معلومات

كومة من الصفحات قُلبت مرات عديدة تتذكر ذلك: بعض الأوراق تستوي بدقة، وبعضها ينتفخ، وفي أماكن تبقى ثنيات. هذا تقريبًا ما تفعله المواد الطبقية عندما تدخلها الأيونات. في دراسة جديدة، راقب العلماء رقائق مفردة من MXene، وهو كربيد التيتانيوم ثنائي الأبعاد، ورأوا كيف يغير تاريخ دورات الشحن والتفريغ بنيتها. لهذا الغرض، بنوا مجهرًا يتتبع انعكاس الضوء من كل رقيقة بدقة تصل إلى أجزاء من المليون من الثانية.

ثلاثي جاز يعزف في شبه ظلام النادي. عازف البيانو يقود اللحن، وعازف الكونترباس يمسك الإيقاع، وعازف الطبول يوزع النقرات. إذا استمعت إلى الثنائيات فقط، قد تلتقط كيف يتكيف عازف البيانو مع الباس، أو الباس مع الطبول. لكن الأهم يولد عندما يرتجل الثلاثة معًا في الوقت نفسه: عبارة واحدة من البيانو تغير لعب الطبال، والتي بدورها تدفع عازف الباس إلى خطوة جديدة.

تخيل أوركسترا كبيرة بلا قائد. كل عازف يسمع الآخرين ويتكيف مع الضجيج الجماعي. إذا كان كل آلة تضخم جيرانها، يرتفع الصوت حتى الصرير، وإذا كانت تخفض أحيانًا، فقد تتجمد الأوركسترا في صمت أو تنفجر في نشاز. هكذا تتصرف الشبكات العصبية تقريبًا، حيث تعمل الوصلات بين الخلايا كمقابض ضبط: بعضها يقوي الإشارة وبعضها يضعفها.

في مبنى من تسعة طوابق، في كل طابق ألف غرفة، بعض السكان يهمسون وبعضهم يصرخون. الجيران ينقلون الكلمات، لكن إذا تحدث الجميع بهدوء شديد، تتلاشى الرسالة في الطابق الثالث. وإذا تحدثوا بصخب شديد، تتحول بحلول الطابق الأخير إلى هدير غير مفهوم. بين هذين الطرفين توجد حالة يصل فيها الهمس إلى النهاية دون تشويه. يسميها علماء الأعصاب النقطة الحرجة، ويبدو أن الدماغ يعمل عندها تمامًا.

شعاع ضوء يدخل كوفيتة زجاجية تحتوي بخار سيزيوم، فيغيّر الحالة الداخلية للذرات — هكذا تُكتب المعلومات. بعد لحظة، يقرأ شعاع آخر هذه المعلومات من خلال كيفية امتصاص الذرات للضوء. هذا ليس قرصًا صلبًا، بل أقرب إلى دفتر ملاحظات يقلب صفحاته بنفسه. تُنشأ ثماني «صفحات» من هذا القبيل بواسطة مُنحرف صوتي-ضوئي — جهاز يحرف الشعاع باستخدام الصوت. تحمل كل صفحة حتى 3.8 بت.

يرمي شخصٌ عملة معدنية لـاتخاذ قرار. وهو واقف في مكانه، يرى وجه العملة. يخطو بضع خطوات — ثم يرمي مرة أخرى. يبدو بديهيًا أن المشي لا ينبغي أن يؤثر على نتيجة الرمية. لكن ماذا لو كانت الجولة نفسها تغيّر مدى تكراره لقراره السابق؟ هذا ما اختبره الباحثون تحديدًا. دعوا 90 شخصًا للعب لعبة كمبيوتر: كان عليهم تخمين أيّ من الزرّين يحقق ربحًا أكثر.

أن تُبقي في ذهنك الموضع الدقيق لقلم يُحرَّك ببطء — مهمة عادية للدماغ. أما بالنسبة للشبكات العصبية الاصطناعية فهي شبه مستحيلة. الشبكات المتكررة العادية، مثل GRU وLSTM، تميل إلى تقسيم الحركة المستمرة إلى درجات صلبة: القلم لا يزحف بسلاسة، بل يقفز من نقطة إلى أخرى. تبدو الشبكة وكأنها لا تتذكر خطًا متصلًا، بل عدة لقطات منفصلة.

في الامتدادات الطويلة للخلية العصبية العصبون – التغصنات – تتنقل سعاة صغيرة باستمرار. هذه هي جزيئات الرنا المرسال RNA – الرنا المرسال، أو mRNA – التي تحمل تعليمات تصنيع البروتينات. يبدأ مسارها في جسم الخلية وينتهي عند المشابك – نقاط الاتصال المتخصصة مع الخلايا العصبية الأخرى.

ملعب ممتلئ بالمتفرجين يسمع صوت المُعَلِّق لأول مرة — فيهبّ الجميع دفعة واحدة. ثم يتكرر الإعلان مرة بعد أخرى. فلا يستجيب إلا حفنة من الناس في الصفوف القريبة. تقريبًا بهذا الأسلوب تتصرف الشبكات العصبية في العضيات الدماغية (cerebral organoids) — تلك النماذج المصغرة من الدماغ المُنمَّاة في المختبر. قام الباحثون بتحفيز العضيات بنبضات كهربائية وسجلوا الاستجابة بواسطة مصفوفة من الأقطاب الدقيقة.

البكتيريا، مثل الإشريكية القولونية، تسبح نحو مصدر الغذاء. الإشارة الكيميائية - تدرج تركيز المادة المغذية - تقودها إلى الأمام، لكن مع كل حركة تتغير الإشارة لأن البكتيريا تنتقل في المكان. تنشأ حلقة تغذية راجعة: إحساس ← فعل ← إحساس جديد. حوّل مؤلفو العمل هذه الحلقة إلى كمية قابلة للقياس، مطبقين فكرة من نظرية المعلومات.

العقل البشري يشبه مجموعة بناء تُكمل نفسها بنفسها. الأفكار الجديدة لا تموت مع الإنسان؛ بل تنتقل وتختلط وتُنتقى. هذه العملية تسمى التطور الثقافي: الاختراعات المفيدة تترسخ، بينما تُنسى غير المفيدة. هكذا تعمل السقاطة (ratchet) — آلية تدور إلى الأمام فقط.

مدينة ليلاً: في بعض النوافذ يضيء الضوء، وفي البعض الآخر يظلم. إذا وصلت بخطوط النوافذ التي تضيء في نفس الوقت، ستحصل على شبكة عنكبوتية من الاتصالات. هذه الشبكة درسها الباحثون على عضيات دماغية صغيرة — تجمعات حية من الخلايا العصبية نمت في المختبر. سجلوا الإشارات الكهربائية لعشرات الخلايا العصبية وبنوا شبكة تعتمد قوة الاتصال بين الخلايا فيها على مدى تزامن نشاطها.

دماغ المتأمل هو أوركسترا، والانتباه هو قائدها. عندما تركز على التنفس، تعزف جميع الآلات بتناغم. لكن فجأة، تعزف آلة التشيلو نغمة نشازًا — هذا هو شرود الذهن. القائد المتمرس لا يصاب بالذعر: بل يلتقط التنافر فورًا ويعيد الأوركسترا بلطف إلى اللحن الرئيسي — التنفس. بنى العلماء نموذجًا حاسوبيًا لهذه العملية.

النهج المعياري الحالي لتعلم الذكاء الاصطناعي يشبه طفلًا محبوسًا في مكتبة: يتذكر ملايين الكتب، لكنه لا يعلم أن النار تحرق، وأن السقوط يسبب الألم. أدمغتنا، المبنية من الكربون ومواد بسيطة أخرى، تعمل بطريقة مختلفة: أولاً يستكشف الجسد العالم من خلال الحركات واللمسات والأخطاء، وعندها فقط تكتسب الكلمات معناها.

التواصل مع الخلايا العصبية الحية يشبه ضبط جهاز راديو قديم: المهم ليس فقط التقاط الموجة الصحيحة، بل أيضًا توجيه الهوائي بدقة.

بعد إلقاء حجر، تختفي الدوائر على الماء، لكن السائل يحتفظ بذبذبات مجهرية. هبّة هواء صغيرة — ويعود التموّج مجدداً. تتصرف شبكات الخلايا العصبية بطريقة مشابهة. عندما تخفت الإشارات الكهربائية، تبقى ذكراها في نقاط التلامس — المشابك العصبية. مثل الماء بعد عاصفة، تخفي هذه الآثار طاقة كامنة. أظهر العلماء: من خلال لقطة واحدة لحالة الروابط، يُمكن التنبؤ بدقة متناهية إن كانت موجة جديدة من النشاط ستنشأ.

في الأوركسترا العظيمة للكون، لكل آلة إيقاعها الخاص. فالإلكترونات في الذرة تقوم بقفزات كمومية خلال فمتو ثوانٍ، والخلايا العصبية في الدماغ تتبادل الإشارات خلال ميلي ثوانٍ، أما الإنسان فيحتاج إلى أجزاء من عُشر الثانية ليدرك «الآن». لطالما بحث الفيزيائيون عن قائد يوحّد هذه المقاطع المتباينة المقاييس في لحن واحد للزمن الموجّه.

لماذا تحتفظ بعض الأنظمة — من شبكات الجينات إلى النقل الجوي — ببصمات الماضي لفترة أطول من غيرها؟ لطالما ألقت علوم الشبكات باللوم على الطوبولوجيا: عدد الروابط، والنمطية، والطيف. لكن شبكتين لهما نفس الهيكل يمكن أن تتذكرا وتنسيا بطرق مختلفة تمامًا. المفتاح يكمن في هندسة الأوزان: في كيفية توزع قوى التفاعلات عبر المسارات الموجهة.

الدماغ لا يتعلم كل مهمة من الصفر، بل ينقل الخبرة من نشاط إلى آخر. ولكن كيف نعرف أي المهام هي في الحقيقة مترابطة؟ ابتكر علماء الأعصاب حيلة ذكية: إعطاء شبكة اصطناعية "فرصة لمراقبة" نشاط الدماغ أثناء مهمة ما، ومحاولة التنبؤ بالنشاط أثناء مهمة أخرى. إذا نجح الأمر جيدًا، فهذا يعني أن المهام متقاربة. وإذا فشل، فإن الدماغ يستخدم آليات مختلفة تمامًا.

يرسل العصبون إشارة إلى جاره. لكن الجار لا يرد فورًا — فالنبضة تجري عبر الزائدة بسرعة محدودة، مثل رسالة تتأخر في الطريق. عادةً ما يُعتبر هذا التأخير عائقًا، لكنه في الدراسة الجديدة يصبح قائد الأوركسترا. عندما يرتبط عصبونان قابلان للاستثارة بتأخير، ينشأ بينهما إيقاع تلقائيًا. تبدأ الخلايا بالنبض معًا — إما بتناغم صارم، أو في طور متعاكس، مثل بندولين يتأرجحان في اتجاهين متعاكسين.

في الأرشيفات المفتوحة OpenNeuro وNEMAR، يوجد 791 تسجيلًا للنشاط الكهربائي للدماغ من ما يقرب من أربعين ألف شخص. إجمالاً، هذا يمثل 86,051 ساعة من الإشارات — أي ما يعادل حوالي عشر سنوات من الاستماع المتواصل. في السابق، كان الحصول على تسجيل واحد فقط من هذه التسجيلات يتطلب كتابة آلاف الأسطر من التعليمات البرمجية: التنزيل، وفك الضغط، وإصلاح أخطاء التنسيق، وتقطيع البيانات إلى أجزاء بالطول المطلوب.

في تسعينيات القرن العشرين، ابتكر الفيلسوف جون سيرل تجربة فكرية: شخص يجلس في غرفة، وبدون معرفته بالصينية، يقدم إجابات صحيحة بالصينية وفقًا لتعليمات. من الخارج يبدو أنه يفهم اللغة، لكن في الداخل ليس سوى اتباع ميكانيكي للقواعد. وكذلك الحاسوب الذي يحاكي الدماغ قد يحاكي الوعي فقط دون أن يمتلكه فعليًا.

الشبكة العصبية، مثل ورقة مربعات، تستقبل إشارات متجانسة — فترسم بنفسها شبكة إحداثيات. في البداية، تصبح الاتصالات بين المدخلات وخلايا الشبكة أشبه بتلة منحدرة: الاستجابة أقوى في المركز وتضمحل نحو الأطراف. هكذا تولد بقعة نشاط مستقرة — نمط جماعي يدعم نفسه.

أمين الصندوق في السوبرماركت في ساعة الذروة لا يتذكر كل عملية شراء يمررها — بل يبقي في ذهنه المبلغ الإجمالي ويراقب الطابور. بنفس الطريقة تقريبًا يوزع الدماغ قواه: القشرة الدقيقة والمكلفة (المسؤولة عن التفكير) والنوى تحت القشرية الأبسط والأكثر اقتصادية (حيث تسكن العادات) تعملان معًا. لفترة طويلة كان يُعتقد أن القشرة تبني خريطة للعالم، بينما تحت القشرة فقط تتذكر أين تكمن المكافأة.

في قاعة محكمة كبيرة يُعقد اجتماع. مئات المترجمين-الخلايا العصبية يسمعون في الوقت نفسه أجزاءً من الجمل — وعليهم تجميعها في صورة واحدة متكاملة. هكذا تماماً تحوّل الشبكات الكبيرة في الدماغ الإشارات المتفرقة القادمة من العينين إلى صورة متكاملة لشيء ما. وقد اقترح مؤلفو الدراسة الجديدة وصفاً رياضياً لهذه العملية — «الدالة السحابية».

ملاءة مشدودة بإحكام تظل ممددة على طاولة لعدة أيام. ظاهريًا هي ساكنة، لكن في ألياف القماش يبقى التوتر محفوظًا — يكفي أن ترخي أحد الأطراف قليلًا، فتجري الثنيات معيدة ترتيب النمط كله. تقريبًا هكذا تتصرف طبقة الخلايا الظهارية في حالة السكون. إنها لا تتجمد فحسب، بل تتراكم فيها توترات ميكانيكية — نوع من الذاكرة الخلوية للحركات السابقة.

ترسم اليد في الهواء كلمة «ماما» — أقواس وخطوط مألوفة. والدماغ في هذه الأثناء لا يستعرض صورة كل حرف، بل يشغّل سلسلة من الحركات البسيطة. اختبر مهندسو الأعصاب هذه الفكرة: الكتابة الذهنية ليست معرضًا للصور الجاهزة، بل مجموعة تركيب من «لبنات» حركية متكررة. في التجربة، زُرعت في أدمغة المتطوعين غرسات داخل القشرة الدماغية — أجهزة استشعار دقيقة داخل الدماغ مباشرة. كانوا يكتبون حروفًا لاتينية ذهنيًا.

الإنسان الذي يبحث عن مفاتيحه يسترجع في ذهنه الأماكن التي قد تكون فيها. أما الطائر الذي خبأ مئات البذور في شقوق خلال الخريف، فيسترجعها شتاءً دون خطأ. كيف يستوعب الدماغ كل هذه العناوين إذا كانت أعداد الخلايا العصبية متقاربة لدى الجميع؟ وجد الجواب في الهندسة. ألقى الباحثون نظرة داخل الحُصين لدى طائرين: قرقف أسود التاج (يخبئ الطعام) وزيبرا فينش (لا يخبئ).

تُعزف نغمة — ولا يكتفي الدماغ بالاستماع إلى النوتة تلو الأخرى. إنه يعمل كقائد أوركسترا يعرف النوتة مسبقًا: كل نغمة تالية متوقعة لأن النغمات السابقة لا تزال تتردد في الذاكرة. ولكن كيف تحتفظ الخلايا العصبية بهذا الصدى؟ في مقال جديد، يُقترح نموذج لتذبذبات الشبكات العصبية النبضية PCL+ — وهي شبكة تنتقل فيها الإشارات عبر دفعات قصيرة، كما في الدماغ الحقيقي.

ثلاثة توائم يتبادلون الملابس باستمرار أثناء الجري. هذا تقريبًا ما تفعله النيوترينوات — جسيمات شبه خفية تخترقنا بالتريليونات كل ثانية. تولد في التفاعلات النووية، مثل أعماق الشمس، وتوجد في ثلاثة أنواع، أو «نكهات». لكن الغريب هو: في الطريق من المصدر، يمكن للنيوترينو أن يغير نكهته، فيتحول من إلكتروني إلى ميوني أو تاو-نيوترينو.

نهر يجري ليس في مجرى مكشوف، بل داخل إسفنجة، ويتغير تياره من مكان إلى آخر — يمكن تشبيهه بالجهاز الجليمفاوي في الدماغ. إنه شبكة من القنوات الدقيقة حول الأوعية الدموية، يمر عبرها السائل النخاعي ليتسرب إلى عمق النسيج ويغسل الفضلات المتراكمة خلال اليوم. رؤية هذه التيارات مباشرة شبه مستحيلة: فهي بطيئة ومعقدة للغاية، وصور الرنين المغناطيسي، حتى مع مادة التباين، تعطي صورة ضبابية فقط.

مرج صيفي يطفو في الذاكرة ليس مجرد صورة — بل تأتي معها رائحة العشب ودفء الشمس. يلصق الدماغ الأحاسيس في صورة واحدة، فتبقى أرسخ من كل منها على حدة. لكن كيف تقوم الخلايا العصبية بخياطة البصري مع الشمي بالضبط، ظل لغزًا طويلًا. أخذ علماء الأحياء ذباب فاكهة تجريبيًا ودرّبوها على ربط ألوان وروائح معينة بحدث ممتع (سكر) أو مزعج (صدمة كهربائية).

البطارية العادية في الهاتف تتنفس — لكن ليس الهواء، بل التلامس. داخل جسم صلب لا سوائل فيه، يضغط الليثيوم على الإلكتروليت (المادة الموصلة للأيونات) أثناء الشحن، وينسحب عنه أثناء التفريغ، مثل الرئتين عند الشهيق والزفير. هذا «التنفس» ليس شعرًا، بل فيزياء: كل دورة تولد وتقتل نقاط التلامس التي يمر عبرها التيار.

يوازن الدماغ باستمرار بين المهام: تارة يستجيب لصوت مفاجئ، وتارة يحل معادلة، وتارة يغرق في أحلام اليقظة. لطالما اشتبه العلماء في أن وراء ذلك تحولات بين «سيناريوهات» مختلفة لعمل الشبكات العصبية، لكن كان من الصعب تمييزها وسط فوضى الإشارات الكهربائية.

الدماغ مبني كمبنى متعدد الطوابق: الطوابق السفلية تعالج الإشارات البسيطة، بينما تجمعها الطوابق العلوية في صور معقدة. لطالما اشتبه العلماء في أن هذا الترتيب مرتبط بكيفية عمل الخلايا العصبية معًا. لكن كيف بالضبط، بقي لغزًا. سجّل الباحثون النشاط الكهربائي لآلاف الخلايا العصبية في القشرة البصرية والحُصين لدى الفأر.

أن تُمسك برقم هاتف في ذهنك بينما تطلبه — هذه هي الذاكرة العاملة. في الدماغ، تتولى مجموعة من الخلايا إرسال الإشارات لبعضها البعض، مثلما يمرر الناس دلوًا على طول سلسلة. لكن لكل تمريرة ثمن: هناك حاجة إلى مواد ناقلة، وهي تُستنفد. إذا لم تُجدَّد، تتوقف السلسلة وتضيع الفكرة. في العمل الجديد، أُضيفت إلى هذه السلسلة خلايا مساعدة — الخلايا النجمية.

الشبكة العصبية التي تتعلم شيئًا جديدًا تشبه مسافرًا في منطقة جبلية. كل معرفة مكتسبة هي انخفاض في التضاريس، ينزلق إليه المسافر ويعلق فيه. للخروج والوصول إلى حفرة جديدة، يحتاج إلى طاقة. ولكن كلما اكتسب المسافر خبرة، أصبحت جدران حفرته أكثر انحدارًا، وكل صعود تالٍ يتطلب جهدًا أكبر. وصف الفيزيائيون هذه العملية بمعادلات تُستخدم عادةً للحركة البراونية (Brownian motion) — اهتزاز حبوب اللقاح في الماء.

يشبه الكلام أوركسترا يجب أن تُعزف كل نغمة فيها في لحظتها المناسبة. يحوّل الدماغ الفكرة إلى سلسلة أصوات في أجزاء من الثانية، وظل حتى الآن غير واضح كيف يدير هذا التسلسل الهرمي — من الأصوات المنفردة إلى المقاطع ثم الكلمات الكاملة. لرؤية هذه العملية مباشرة، زرع الباحثون في منطقة الكلام في دماغ مريضين شبكات من 64 قطبًا دقيقًا — كل شبكة بحجم حبة أرز (3.2 × 3.2 ملم).

حفنة رمل على الطاولة — مجرد كومة. لكن إذا هززت حبيبات الرمل بشكل صحيح، تبدأ الكومة في التصرف مثل ذاكرة: تتذكر أي حركة تتبع أي حركة. في التجربة الجديدة، حرّكوا الجسيمات بشكل دوري، وبعد التدريب أعادت إنتاج النمط المطلوب حتى بدون أمر كامل. السر في التلامسات بين الجسيمات. عندما تتحرك حبيبات الرمل، تغير جيرانها وقوى التفاعل — هكذا تعيد الكومة ترتيب «الأسلاك» من تلقاء نفسها.

لا تتعامل الخلايا العصبية في الدماغ والعقد في الشبكات العصبية الاصطناعية مع 'نعم' و'لا' فقط، بل مع كميات تتغير بسلاسة: أين يقع الشيء بالضبط، وما حجمه. لكن الاستجابة العصبية شيء متقلب: فالمثير نفسه يسبب دفعات نشاط مختلفة قليلاً في كل مرة. كيف يُستخرج من هذه الفوضى معلومات دقيقة؟ نشاط مجموعة من الخلايا العصبية يشبه رسمًا على الرمل. الرياح، أي الضوضاء، تعمل باستمرار على طمس الخطوط.