إسفنجة تُروى ببطء من إبريق تتبلل بالكامل. لكن إذا سكبت عليها نفس دلو الماء دفعة واحدة، فسوف تتبلل في المنتصف بينما تبقى الأطراف جافة تقريبًا. هذا تقريبًا ما تفعله مادة تمتص الطاقة بشكل غير خطي: كلما كان التدفق أقوى، زاد احتباسه في نقطة الإصابة.
في العمل الجديد، تحولت هذه الصورة إلى نموذج بسيط. وسط ثنائي الأبعاد من 250×250 خلية، مثل حقل مقسم إلى مربعات طول ضلعها عشرة سنتيمترات، يتلقى الطاقة من مصدر في المركز. تنتشر الطاقة ويتم امتصاصها وفقًا لأحد أربعة قوانين: ثابت، خطي، مشبع، أو عتبة. تتم مقارنة نمطين من توصيل نفس الجرعة الإجمالية: المستمر، مثل التقطير البطيء، والنبضي، مثل الرمي الحاد.
لجميع القوانين غير الخطية، يقلل النمط النبضي من إجمالي الطاقة الممتصة في المنطقة الحلقية حول المركز: في القلب نفسه، يزداد الامتصاص بحوالي واحد ونصف بالمئة، لكنه ينخفض في المناطق المحيطة. بالنسبة للقوانين الخطية والعتبية، يكون التأثير أقوى منه بالنسبة للقانون المشبع. هذا هو التفسير النوعي للتأثير الوقائي للأنسجة في علاج FLASH: الورم في المركز يحصل على نصيبه، بينما الأنسجة السليمة حوله تحصل على أقل.
الاعتماد على شدة النبضة تبين أنه غير رتيب. إذا كانت عتبة الامتصاص منخفضة، فإن النبضة القوية جدًا قد تزيد حتى من الامتصاص في المنطقة المحيطة. عند العتبة العالية، يصل الكسب إلى هضبة. هذا يتوافق مع التجارب: تأثير FLASH يضعف أو يختفي عند تجاوز الجرعة الحرجة.
الإسفنجة التي تمتص بشكل مختلف اعتمادًا على ما إذا كان السكب بطيئًا أو دفعة واحدة، لم تكن مجرد استعارة. إنها تقترح كيفية اختيار شدة النبضة بما يناسب نسيجًا معينًا: إذا كانت عتبة الامتصاص معروفة، يمكن تعزيز التأثير الوقائي. وفي الوقت نفسه، تذكرنا أنه في فيزياء نقل الطاقة، يكفي أحيانًا وجود لاخطية واحدة لتغيير الصورة بأكملها.
في النموذج، استُخدمت شبكة بحجم 250×250 بكسل — وكأن ساحة معركة بحجم ملعب كرة قدم قُسمت إلى خلايا بحجم 10 سنتيمترات، وفي كل خلية سُجلت كمية الطاقة التي وصلت إليها.