انتقال طاقة

ساعي يحمل طرداً يدخل غابة كثيفة من الحبال المتشابكة. عليه أن يوصل الحمولة إلى العمق، لكنه يفقد قوته في الطريق، ويصبح كل خطوة أصعب من سابقتها. هكذا يبدو الإنزيم الذي يفكك هلاماً كثيفاً من الجزيئات البيولوجية. حتى وقت قريب، لم يستطع أحد أن يرى في الوقت نفسه كيف يتحرك الساعي وكيف تخلخل الغابة.

البطارية العادية تُطلق الحرارة بشكل متدرج: ما تخزنه تُخرجه. القدرة محددة مرة وإلى الأبد — مثل صنبور يتدفق منه الماء في تيار واحد. لكن في بعض الأحيان لا نحتاج إلى تدفق منتظم، بل إلى اندفاع قوي قصير: تسخين قطعة فورًا، أو إطلاق تفاعل، أو التخلص من حرارة زائدة. جمع العلماء جهازًا من أنبوبين يتدفق فيهما الماء باتجاهين متعاكسين — ساخن وبارد.

عندما يمتص أشباه الموصلات في الخلية الشمسية فوتونًا، يتولد زوج من حاملات الشحنة — إلكترون وثقب — يمتلكان طاقة حركية زائدة. وكالعداء بعد جولة شاقة، يجب أن "تبرد" هذه الحاملات الساخنة — أي تبدد الطاقة الزائدة في اهتزازات الشبكة البلورية (الفونونات) — قبل أن تتمكن من جمعها بكفاءة عند الأقطاب وإيصال طاقتها إلى الدائرة الخارجية.

إسفنجة تُروى ببطء من إبريق تتبلل بالكامل. لكن إذا سكبت عليها نفس دلو الماء دفعة واحدة، فسوف تتبلل في المنتصف بينما تبقى الأطراف جافة تقريبًا. هذا تقريبًا ما تفعله مادة تمتص الطاقة بشكل غير خطي: كلما كان التدفق أقوى، زاد احتباسه في نقطة الإصابة. في العمل الجديد، تحولت هذه الصورة إلى نموذج بسيط.

ضوء الشمس يشبه تيارًا متواصلًا من الكرات المتجهة نحو جدار. بروتينات الهوائيات في البكتيريا الممتصة للضوء تلتقط هذه "الكرات" — الفوتونات، لكن في بعض الأحيان تكون الضربة قوية جدًا، وفي "الجدار" — جزيء الكلوروفيل — تنشأ حالة مثارة خطيرة، الحالة الثلاثية.

في البلورة، تنتشر الحرارة عبر اهتزازات الشبكة البلورية. تهتز الذرات، وهذه الاهتزازات، التي تسمى فونونات — وهي إثارة جماعية تنقل الطاقة — تنقل الحرارة من الطرف الساخن إلى الطرف البارد.

تشكّل البلورات البيزوكهربائية المثبّتة على الجانبين الخارجي والداخلي للجدار المعدني قناة طاقة غير مرئية. البلورة الخارجية، عند تلقيها تيارًا كهربائيًا مترددًا، تبدأ بالاهتزاز، واهتزازاتها الميكانيكية، مثل تموّجات على سطح الماء، تنتشر في المعدن في كل الاتجاهات.

مستعمرة الخلايا تشبه فرقة تشق طريقها في أرض مجهولة. في الأنسجة الحية، غالبًا ما يؤدي هذا الدور الانجذاب الكيميائي (chemotaxis) — أي الحركة على طول تدرج مادة كيميائية تفرزها الخلايا نفسها. في السابق، وصفت النماذج مجموعات متجانسة، لكن في الواقع تتفاعل أنواع مختلفة من الخلايا.

راكب الأمواج ينزلق على سطح المحيط حتى تأتي موجة كبيرة - وهكذا يندفع إلى الأمام. بنفس الطريقة تقريبًا، يتفاعل الإلكترون الحر مع الضوء: عادة ما يكون تبادل الطاقة بالكاد ملحوظًا، ولكن إذا بدأ الوسط المحيط يتغير بشكل إيقاعي، فإن كل قمة موجة تدفع الجسيم بقوة أكبر. درس مؤلفو العمل التفاعل الكمومي بين الإلكترونات والفوتونات في وسط تتأرجح خصائصه بشكل دوري.

وتران غيتار مشدودان على نفس الرقبة. إنهما متطابقان تقريبًا، لكن أحدهما أقصر قليلًا — فيصدران صوتين مختلفين. هكذا تقريبًا يبدو الشكلان المتصاوغان (isomers) للإيثانيمين: جزيئان لهما نفس مجموعة الذرات، لكنهما ملتويان في الفضاء بشكل مختلف. رصد علماء الفلك هذا الجزيء في السحب الكثيفة قرب مركز مجرتنا.

يسقط ضوء الشمس على المادة، ويقذف كل فوتون إلكترونًا واحدًا. هذا هو الترتيب المألوف، ولهذا السبب لا تستطيع البطاريات العادية تحويل أكثر من ثلث الطاقة إلى كهرباء، والباقي يتبدد كحرارة. لكن هناك عملية تشبه لعبة البلياردو حيث تقسم كرة واحدة كرتين في آن واحد: مضاعفة الحاملات (carrier multiplication). فوتون واحد يولد ليس جسيمًا مشحونًا واحدًا بل عدة جسيمات.

في ديسمبر 2011، انطلق المذنب لوفجوي بجرأة عبر الهالة المتوهجة لـالشمس. وبعدها مباشرةً — توهج. تحقق العلماء مما إذا كان المذنب قادرًا على التسبب فيه. الغلاف الجوي لـالشمس مليء بحلقات مغناطيسية مشدودة — مثل وتر القوس المشدود. أثناء مروره، يلمس المذنب هذا الوتر برفق، فيطلق سهمًا — دفقة هائلة من الطاقة.

الأرجوحة لا تتأرجح إلا إذا دفعتَها في اللحظة المناسبة. وما أن تخرج عن الإيقاع حتى تذهب جهودك سدى. وهكذا تقريبًا يتفاعل الضوء مع النواة الذرية: عادةً ما يُمتص الفوتون فقط عندما تتطابق طاقته تمامًا مع الفرق بين مستويين نوويين. لكن ماذا لو لم تكن طاقة الفوتون مناسبة؟ وجد مؤلفو الدراسة الجديدة طريقًا ملتويًا. لقد درسوا ذرة البلاتين-193.

المظروف البريدي العادي له شكل مستطيل، والرسالة بداخله لا تغيّر خصائص المظروف. أما مع الفوتونات — جسيمات الضوء — فالأمر مختلف: فـ«شكلها» الزمني يمكن أن يكون مختلفًا، وهذا الشكل بحد ذاته يحمل معلومات.

يتطلب العلاج الإشعاعي لسرطان البروستاتا حسابًا دقيقًا لجرعة الإشعاع في كل نقطة من الجسم. تحاكي طريقة مونت كارلو الكلاسيكية ملايين الجسيمات وتستغرق ساعات، بينما يحتاج تكييف الخطة مع التغيرات اليومية في التشريح إلى ثوانٍ.

عادةً ما تلتقط الخلية الشمسية الضوء بجانب واحد، وفي الخلف توجد ركيزة معدنية صلبة. هنا، صُنع الجدار الخلفي من مادة موصلة شفافة - أكسيد الإنديوم مع القصدير. الضوء الذي لا تمتصه الخلية يمر عبرها. يمكن وضع هذه الخلية كطبقة ثانية في الأعلى: الأولى ستأخذ الجزء الأزرق من الطيف، والسفلى ستأخذ الجزء الأحمر، مثل منخلين موضوعين واحدًا خلف الآخر. مادة الخلية هي مركب من النحاس والإنديوم والغاليوم والكبريت.

في جزيء مشابه بنيويًا للكلوروفيل ومبني من الكربون، تعمل الذرّة المعدنية المركزية كمفتاح. تحريك هذه الذرّة أجزاءً من النانومتر يسمح بتشغيل أو إخماد أو تضخيم توهّج الجزيء مئات المرات بشكل عكوس.

ينمو الورم بسرعة، وغالبًا ما يفتقر إلى الأكسجين في داخله. الأدوية التقليدية التي تحتاج إلى الأكسجين تصبح عاجزة هناك. لكن هناك جزيئات تعمل بطريقة مختلفة: فهي تسحب الإلكترونات من الجزيئات المجاورة وتطلق سلسلة من التفاعلات التي تدمر الخلايا السرطانية. تُسمى هذه الجزيئات محسّسات ضوئية (photosensitizers) — تُنشَّط بالضوء.

يشبه اللوح الشمسي كعكةً ذات طبقات: قاعدة من السيليكون، وفوقها مسارات معدنية رفيعة يمر عبرها التيار الكهربائي إلى الأسلاك. لفترة طويلة، صُنعت هذه المسارات من الفضة — فهي توصل التيار بشكل ممتاز ولا تُتلف السيليكون. لكن الفضة باهظة الثمن، لذا يبحث المهندسون عن بديل. النحاس أرخص بمئة مرة ويوصل التيار بشكل جيد تقريبًا، لكن طباعه سيئة: فهو يميل إلى التسرب إلى السيليكون وإفساد عمله.

طحلب أخضر صغير يُدعى الكلاميدوموناس يقضي حياته كلها مجذفًا بسوطين نحو الضوء، مثل سباح يتجه نحو الشاطئ. يستشعر الضوء عبر بروتين مستقبل ضوئي، وخلفه توجد بقعة حمراء صغيرة — "عين" تلقي بظل وتساعد على تحديد مصدر الضوء. لكن في الطفرات التي تفتقر إلى هذه البقعة، ينعكس السلوك: فهي تسبح بعيدًا عن الضوء رغم أن البروتين موجود.

نقطة مضيئة بحجم جزيء. يمر بها تيار كهربائي فتنبعث منها وميضًا كلمبة صغيرة. هكذا تبدو تجربة مع جزيئات صبغة على سطح غشاء ملحي رقيق. عندما يصل التيار إلى الجزيء، يمنحه إلكترون واحد طاقة. يعيد الجزيء هذه الطاقة فورًا على شكل ضوء. إنها مثل الأرجوحة: دفعة واحدة فتهتز ثم تسكن. لكن الجزيء لا يضيء بشكل ثابت: ضوءه يرتجف لأن الجزيء نفسه يهتز.

عندما يسقط شعاع الشمس على ورقة، يبدأ سباق تتابع داخلها. تنتقل طاقة الضوء من جزيء كلوروفيل إلى آخر حتى تصل إلى مركز التفاعل، وهو المكان الذي تنطلق فيه كيمياء الحياة. يجري هذا التتابع بدقة مدهشة: كل كمّ من الضوء تقريباً يجد طريقه. أراد العلماء معرفة كيف تتمكن الجزيئات من نقل الطاقة بهذا التناغم. درسوا بروتينات البكتيريا الأرجوانية التي تلتقط الضوء.

الخلية الشمسية العادية تقوم بمهمة واحدة: عندما تشرق الشمس، يتدفق التيار. أما هنا، فعندما تشرق الشمس، يتدفق التيار بشكل مختلف اعتمادًا على الجهة التي تقرّب منها المغناطيس. تعمل طبقة من جزيئات الفوليرين (التي تشبه كرة القدم) كوسيط: فهي تولّد حاملات الشحنة تحت الضوء وتمرر عبرها إلكترونات ذات اتجاه دوران محدد، وكأنها تفرزها حسب اللف.

يُولد الضوء في أشباه الموصلات من أزواج من الشحنات — إلكترون وثقب، ينجذبان لبعضهما مثل المغناطيس إلى الثلاجة. يُسمى هذا الزوج إكسيتونًا. إذا أُضيفت شحنة أخرى إلى الزوج، نحصل على ثلاثي أيوني — «ثلاثة» من ثلاثة جسيمات.

في 30 مارس 2022، شعر مسباران فضائيان — BepiColombo وSTEREO-A — في الوقت نفسه بموجة صادمة قادمة من الشمس. كان الأول على مسافة 0,6 من المسافة بين الأرض والشمس، والثاني على مسافة وحدة فلكية واحدة بالضبط. كانا يقفان تقريبًا على خط واحد، مثل ميكروفونين على طريق الصوت، مما سمح بسماع كيف يغير الرياح الشمسية صوته في الطريق.

بعد الحقن تحت الجلد، لا ينتشر الدواء ببساطة مثل الحبر في الماء. تحمل جزيئات الأجسام المضادة شحنة كهربائية، وهذه الشحنة تجعلها تتفاعل مع الأنسجة المحيطة — تمامًا كما يجذب المغناطيس برادة الحديد أو يبعدها. بعض الأجسام المضادة مشحونة إيجابًا وبعضها سلبيًا، ويعتمد على ذلك مدى سرعة وصولها إلى الأوعية الدموية وبدء تأثيرها.

تستخدم النباتات جيشًا من السعاة المثاليين لتوصيل الطاقة. كل فوتون من ضوء الشمس يُمتص، وتنتقل طاقته فورًا — دون خسائر تقريبًا — إلى مراكز التفاعل حيث يتم تصنيع المواد الغذائية. الآلية الأساسية هي التماسك الكمومي: فحامل الطاقة لا يتبع مسارًا تقليديًا واحدًا، بل يستكشف جميع المسارات الممكنة في آن واحد، وكأنه يجربها كلها معًا، فيجد الأقصر.

التحويل البريدي لا يصل فورًا، بل بعد فترة زمنية محددة — ويكون المبلغ في حساب المستلم أكبر مما أودعه المرسل نقدًا. تقريبًا هكذا يعمل البروتوكول الجديد المسمى النقل الآني الكمي للطاقة عبر الزمن (TQET). في النقل الآني الكمي للطاقة التقليدي، يتشارك طرفان، أليس وبوب، في حالة كمومية مشتركة.