En los trópicos de la Tierra opera un relevo invisible: una onda de lluvias y vientos intensos, que los meteorólogos llaman oscilación de Madden-Julian, avanza hacia el este a unos cinco metros por segundo. La mayoría de los corredores se agotan pronto, pero los maratonistas excepcionales llevan la antorcha a través de todo el océano Pacífico.

Los científicos analizaron 132 eventos extremos en 43 años, identificándolos por su fuerza acumulada: la suma de las amplitudes de la onda debía superar el umbral de 39. Estos corredores excepcionales suelen partir de las aguas cálidas del océano Índico, no del Pacífico. Si el evento comienza en la fase adecuada, tiene una probabilidad del 68% de superar la barrera del archipiélago indonesio, una cadena de islas donde las ondas débiles normalmente se desvanecen.

El relevo continúa alterando el clima al otro lado. En Sudamérica, la oscilación crea un balancín: cuando llueve en el norte del continente, el sur se seca, y viceversa. Los eventos extremos hacen oscilar este balancín con más fuerza y durante más tiempo. Durante La Niña, cuando el Pacífico está más frío de lo normal, los maratonistas viven en promedio 40 días, frente a los 35 durante El Niño.

Antes, los pronosticadores solo observaban la fuerza actual de la onda, pero no su tamaño acumulado ni su punto de partida. Ahora, si un meteorólogo ve que una onda nació sobre el océano Índico y gana fuerza rápidamente, puede advertir a los agricultores de Brasil sobre sequías o inundaciones con varias semanas de antelación.

El relevo continúa: los corredores débiles abandonan la carrera, mientras que los maratonistas excepcionales transportan las lluvias a través de los océanos. Aprender a reconocerlos desde el principio significa ganar tiempo para quienes esperan la cosecha.