En el aire que respiramos ocurren constantemente eventos químicos invisibles al ojo. Uno de ellos es el nacimiento y la muerte instantánea de una partícula con la fórmula H₂COO. Se la llama «compuesto intermedio»: aparece por una fracción de segundo cuando las moléculas de ozono chocan con sustancias orgánicas, y de inmediato se deshace en fragmentos más simples.
Los científicos construyeron un modelo computacional que reproduce el comportamiento de cada átomo en esta partícula. El modelo mostró que la partícula puede descomponerse de tres maneras: en dióxido de carbono e hidrógeno, en agua y monóxido de carbono, o en dos fragmentos: HCO y OH. Para cada vía, los autores calcularon cómo se distribuye la energía entre los fragmentos: cuánta se va en su separación, cuánta en rotación, cuánta en la vibración de los enlaces internos.
El resultado más interesante se refiere a la vía que produce dióxido de carbono e hidrógeno. Esta vía se bifurca: la partícula puede romperse directamente, o puede primero convertirse por un instante en ácido fórmico y solo después descomponerse. De qué camino tome la descomposición depende de si la molécula de hidrógeno vibrará (es decir, tendrá energía vibracional extra) o permanecerá tranquila.
Esto es importante para entender la química de la atmósfera: estas partículas de vida corta influyen en la rapidez con que el aire se limpia de contaminantes. Si queremos predecir con precisión la composición del aire sobre una ciudad o un bosque, necesitamos saber en qué se descomponen estos mensajeros invisibles y con qué energía salen disparados sus fragmentos.
La partícula H₂COO vive menos de una milmillonésima de segundo, pero en ese tiempo alcanza a elegir una de varias vías de descomposición, como si tuviera varias puertas y se lanzara por una de ellas.