Un bancal largo y estrecho necesita riego, pero no se puede mover la manguera: solo se puede abrir y cerrar el agua. Si simplemente abres el grifo, el agua sale en un chorro continuo y lo inunda todo de golpe. Pero si mueves la palanca rápidamente, puedes enviar pequeñas porciones de agua, y cada una caerá exactamente en su zona. Así funciona el nuevo esquema de irradiación con protones: el acelerador no produce un haz continuo, sino una serie de pellizcos rápidos: rebanadas a lo largo del cúmulo de partículas. Cada rebanada se dirige al punto adecuado del tumor, y todo ocurre en el tiempo que tarda una persona en parpadear.
¿Por qué tanta prisa? En el modelo estándar de la física de partículas se observó hace tiempo que la irradiación ultrarápida, la FLASH, daña menos los tejidos sanos que la irradiación convencional y prolongada. Pero para lograr el efecto, hay que administrar toda la dosis en décimas de segundo. Los aceleradores convencionales no logran cambiar el haz de un punto a otro a esa velocidad. Aquí se ha ideado un truco: no mover el haz en el espacio, sino cortarlo en el tiempo. Un monitor especial mide la densidad de partículas en tiempo real, y un algoritmo decide al instante qué porción enviar al siguiente punto.
Cuando hay demasiadas partículas en una rebanada, la precisión disminuye, como si de la manguera saliera una porción demasiado grande y mojara las plantas vecinas. El cálculo mostró que 20 mil millones de protones es el número óptimo. Con esa población del haz, el error de dosis se mantiene dentro de los límites permitidos, y la fracción de partículas que rozan las paredes del canal es inferior al uno por ciento. Esto es importante: los protones perdidos pueden crear un fondo de radiación adicional. Así nace un dispositivo capaz de perforar un tumor más rápido de lo que este puede reaccionar, y todo gracias a que los físicos han aprendido a cortar el tiempo en finas lonchas.
El efecto FLASH se descubrió por casualidad: a ratones se les administró una dosis enorme de radiación en una fracción de segundo, esperando quemaduras graves, pero en cambio los tejidos apenas sufrieron daños, como si el organismo simplemente 'no hubiera notado' el golpe.
En la serie 'The Expanse', las naves marcianas utilizan un principio similar de pulsos ultrarápidos para sus motores, con el fin de no quemar a los pasajeros con radiación.