El horno está al rojo blanco, pero el polvo cerámico sigue suelto. Se aplica un campo eléctrico y, en unos segundos, el material se asienta, se endurece y se convierte en un monolito resistente. Esta técnica se llama sinterización flash (del inglés "destello") y ahorra horas de cocción y gigavatios de energía. Pero qué ocurre exactamente con los átomos en el momento del destello seguía siendo un misterio.
La respuesta llegó con cálculos en supercomputadora. Los investigadores tomaron dióxido de circonio cúbico estabilizado con itrio (YSZ), una cerámica técnica popular, y siguieron el destino de los defectos de la red cristalina. El protagonista es la vacante de circonio, un hueco donde debería estar un átomo de Zr. Antes de aplicar corriente, apenas se mueve: la barrera energética es alta, como un bordillo para una maleta pesada. Pero cuando el campo activa el "destello", el nivel de Fermi, una especie de línea de flotación para los electrones, sube. La vacante cambia su carga de neutra (V₀) a cuádruplemente negativa (V⁻⁴), y la barrera cae 2 electronvoltios. Para los átomos es como si el bordillo se convirtiera en una rampa suave.
Por el cambio de carga son responsables dos tipos de defectos. El átomo de itrio dopante (Yᶻʳ), al liberarse de su par con una vacante de oxígeno, captura electrones y mantiene la vacante de circonio neutra hasta el destello. Pero en cuanto la temperatura sube, aparece un exceso de vacantes de oxígeno: estas, por el contrario, ceden electrones, elevan el nivel de Fermi y activan el modo rápido de difusión. Según los autores, este mecanismo no solo funciona en YSZ, sino también en otras cerámicas de óxido que se sinterizan con campo eléctrico.
La palabra "flash" en el nombre del método no es una metáfora. Al aplicar corriente, la muestra realmente destella: su resistencia eléctrica cae bruscamente y comienza a brillar más que el horno.
En la novela "El marciano", el astronauta sinterizaba el suelo con microondas para hacer ladrillos. La sinterización flash es un pariente terrestre de esa idea, solo que en lugar de microondas usa una descarga eléctrica potente.