Un zèbre broute dans la savane africaine, entouré d'un nuage de mouches – taons, mouches tsé-tsé et moustiques. Mais au lieu de se poser tranquillement, les insectes s'agitent, ratent leur atterrissage et se cognent contre la peau. La raison n'est pas le camouflage, mais la structure de l'œil de la mouche.
L'œil du taon est une mosaïque de milliers de minuscules tubes, les facettes, chacun pointant vers un point précis. Lorsque la mouche s'approche de la peau rayée, ses facettes se mettent à « contredire » les rayures. Un effet moiré apparaît – comme lorsqu'on superpose deux fines grilles et qu'on voit des motifs flottants. Dans l'œil de l'insecte naissent de fausses rayures, qui n'existent pas réellement. Ces fantômes perturbent les détecteurs de mouvement, et la mouche perd sa capacité à calculer sa trajectoire d'atterrissage.
Et ce n'est pas tout. Dans le cerveau de la mouche, il existe une couche qui compare les signaux des facettes voisines et calcule le mouvement. Les fausses rayures trompent cette couche, générant des vecteurs de vitesse fantômes. La mouche croit que la cible lui échappe sur le côté et tente de corriger sa trajectoire – mais en vain. Ainsi, la simple géométrie des rayures se transforme en un bouclier fiable contre les suceurs de sang.
Le taon perçoit le monde à environ 200 images par seconde – pour lui, nos mouvements fluides ressemblent à un ralenti.