La ville est endormie depuis longtemps : pas une fenêtre éclairée, pas une nouvelle maison. Seul au centre, dans un unique bâtiment, quelqu'un a oublié d'éteindre un projecteur. C'est ainsi qu'apparaît une galaxie où les étoiles ne naissent plus, tandis que son trou noir central brille encore. Grâce au télescope spatial James Webb, les scientifiques ont capté ce « projecteur » — une raie du néon qui ne peut s'expliquer que par l'activité d'un trou noir supermassif.
Il s'agit de l'émission d'atomes de néon privés de quatre électrons (un état appelé [NeV]). Pour « déshabiller » un atome de la sorte, il faut une énergie proche de celle d'une bombe à hydrogène — environ 97 électron-volts. Les étoiles, même les plus chaudes, en sont incapables. Seule la matière qui tombe dans un trou noir, chauffée à des millions de degrés, peut allumer ce balise. Dans six galaxies où la formation d'étoiles s'est arrêtée depuis longtemps, la balise brillait de mille feux.
Les astronomes ont mesuré la largeur des raies spectrales — l'étendue du tremblement de la lumière qui révèle la vitesse vertigineuse du gaz près du trou noir — et ont pesé ces objets. Leurs masses vont de trois cents millions à trois milliards de masses solaires. Ils continuent de croître, avalant plusieurs masses solaires de gaz par an. C'est comparable, voire supérieur, au rythme auquel ces galaxies pourraient encore former de nouvelles étoiles.
Après qu'une galaxie cesse de former des étoiles, son trou noir central organise un festin d'adieu sur les restes de gaz. Ce festin dure des centaines de millions d'années. Sans ces épisodes, les modèles informatiques ne peuvent pas expliquer comment des galaxies massives et calmes sont apparues si tôt dans l'Univers. Ainsi, la ville au centre de laquelle brûle encore un projecteur solitaire s'endort bien plus lentement qu'on ne le pensait.
Pour obtenir la raie du néon [NeV], il faut une température d'environ un million de degrés — comme au cœur du Soleil, mais ici cette chaleur n'est pas produite par des réactions nucléaires, mais par le frottement du gaz sur lui-même lors de sa chute dans le trou noir.
Dans le roman « Rendez-vous avec Rama » d'Arthur C. Clarke, un objet mystérieux, après un long sommeil, allume ses moteurs — un peu comme les trous noirs dans les galaxies « endormies » qui s'embrasent soudainement à nouveau.