Dans la galaxie NGC 3583, les télescopes ont repéré une étrange source de rayons X : elle tantôt s'embrase, tantôt s'éteint presque. En décomposant sa lumière en spectres (l'arc-en-ciel des énergies), les astronomes y ont trouvé une fine chute sombre — comme une note unique arrachée d'un accord.

Cette « note » est créée par des protons piégés dans un champ magnétique monstrueux. Comme une corde pressée sur une frette, ils oscillent à une fréquence bien précise. La hauteur de la note a révélé : le champ est 400 billions de fois plus fort que celui de la Terre. Nous avons affaire à une étoile à neutrons au magnétisme record — un magnétar.

Un champ d'une telle force non seulement déchire les atomes, les étirant en aiguilles, mais transforme aussi le vide environnant en une sorte de cristal qui courbe les rayons lumineux.