Une balise au bord de la galaxie clignote sans horaire : tantôt elle se tait pendant des années, tantôt elle émet des centaines d'éruptions en une seule journée. Une telle balise exige un veilleur qui ne dort jamais et ne se laisse pas distraire. Depuis 2008, le moniteur gamma Fermi GBM assure cette veille en orbite terrestre, et son journal vient de s'enrichir de l'enregistrement le plus complet de l'histoire des observations.
Les magnétars sont des étoiles à neutrons dont le champ magnétique est un quadrillion de fois plus intense que celui de la Terre. De temps à autre, leur croûte se fissure ou leur magnétosphère se réorganise, et l'étoile émet une impulsion gamma brève qui dure une fraction de seconde. Pour capturer de telles éruptions, il faut observer tout le ciel en même temps, sans ciller. Fermi GBM fait exactement cela : 12 détecteurs à cristaux d'iodure de sodium enregistrent en continu chaque photon dont l'énergie est comprise entre 8 et 200 kiloélectronvolts.
Le nouveau catalogue n'est pas une simple liste de dates et de chiffres. Pour chaque éruption, on a mesuré la durée, le spectre et l'énergie totale. Il s'avère que deux sources dominent : SGR J1935+2154 a produit 567 éruptions, et SGR J1550–5418 459. La durée moyenne d'une éruption pour ces étoiles est d'environ 200 millisecondes, soit moins qu'un éclair. Les spectres de la plupart des éruptions sont mieux décrits non pas par un seul, mais par deux « corps noirs », c'est-à-dire des émetteurs parfaits, semblables à un four incandescent qui rayonne selon une loi stricte de température.
Mais le plus intéressant est l'écart par rapport à la loi simple. Si la région émettrice était une surface chaude ordinaire, sa surface augmenterait avec la température selon une règle connue, comme la surface d'une poêle augmente avec son chauffage. Au lieu de cela, la relation est différente : l'exposant est d'environ −4,5…−5,4 au lieu de −4. Cela indique que la région de l'éruption ne ressemble pas à un four tranquille, mais qu'elle change rapidement, peut-être en se contractant ou en se dispersant pendant l'émission. La distribution des énergies des éruptions n'est pas non plus aléatoire : elle suit une loi de puissance, que l'on rencontre souvent dans les systèmes où des événements d'échelles différentes sont auto-similaires, comme les fissures dans la boue qui sèche ou les avalanches dans un tas de sable.
Le journal de bord est désormais ouvert à tous. On peut y tester des modèles, planifier des observations et préparer de nouveaux instruments. Et les balises continuent de clignoter, chaque nouvelle éruption ajoutant une ligne à cette longue chronique.
En une seule journée, le 22 janvier 2009, le magnétar SGR J1550–5418 a émis 341 sursauts, et en tenant compte du temps mort du détecteur, il pourrait y en avoir eu environ 541.