В тропиках Земли работает невидимая эстафета: волна сильных дождей и ветров, которую метеорологи называют осцилляцией Маддена–Джулиана, бежит на восток со скоростью около пяти метров в секунду. Большинство бегунов выдыхаются быстро, но редкие марафонцы несут факел через весь Тихий океан.

Учёные изучили 132 экстремальных события за 43 года, выделив их по накопленной силе: сумма амплитуд волны должна была превысить порог 39. Эти редкие бегуны чаще всего стартуют над тёплыми водами Индийского океана, а не над Тихим. Если событие началось в нужной фазе, оно с вероятностью 68% преодолевает барьер Морского континента — цепочку островов, где слабые волны обычно гаснут.

Дальше эстафета меняет погоду на другом берегу. В Южной Америке осцилляция создаёт качели: когда на севере континента идут ливни, юг сохнет, и наоборот. Экстремальные события раскачивают эти качели сильнее и дольше. При Ла-Нинья, когда Тихий океан холоднее обычного, марафонцы живут в среднем 40 дней против 35 при Эль-Ниньо.

Раньше прогнозисты смотрели только на текущую силу волны, но не на её накопленный размер и место старта. Теперь, если метеоролог видит, что волна родилась над Индийским океаном и быстро набирает силу, он может предупредить фермеров в Бразилии о засухе или наводнении за несколько недель.

Эстафета продолжается: слабые бегуны сходят с дистанции, а редкие марафонцы несут дожди через океаны. Научиться узнавать их в самом начале — значит выиграть время для тех, кто ждёт урожая.