В операционной тишина. Хирург медленно опускает в мозг пациента иглу тоньше человеческого волоса. На её конце — не остриё, а целый частокол из девятисот шестидесяти микроскопических микрофонов. Каждый слушает свой крошечный участок серого вещества. Так впервые в мире в мозг живого человека вошёл зонд Нейропиксели — прибор, который раньше работал только на мышах и обезьянах.
Девять пациентов согласились на испытание. У одних удаляли опухоль, у других лечили эпилепсию, третьим вживляли стимулятор для борьбы с болезнью Паркинсона. Всем им и так предстояла операция на открытом мозге, и врачи получили разрешение на несколько минут ввести зонд. Игла не сломалась ни разу и не вызвала ни одного осложнения. Зато записала активность сразу из нескольких слоёв коры — от поверхности до глубины — и даже из гиппокампа, где рождаются воспоминания.
Зонд ловит сигналы с точностью до доли миллисекунды. Это как если бы с одной трибуны стадиона удалось расслышать не рёв толпы, а отдельные голоса сотен болельщиков. Раньше хирурги довольствовались общим гулом. Теперь они слышат, о чём переговариваются нейроны в глубине мозга — там, где раньше царила тишина.
Игла уже начала менять планы операций. Хирург видит на экране, где именно рождается эпилептический разряд, и может удалить только больной участок, не задев здоровый. А стимулятор для лечения болезни Паркинсона теперь можно нацелить точнее — прямо в то ядро, которое сбилось с ритма. Нейропиксели не просто слушает мозг. Он даёт врачу карту, по которой можно вести скальпель.
В зонде Нейропиксели 384 контакта умещаются на игле длиной 45 миллиметров — это как 384 микрофона, расставленные вдоль спички.
Похожие зонды-иглы с сотнями контактов описывал Станислав Лем в «Сумме технологии» — правда, у него они вживлялись в мозг не на минуты, а навсегда.