болезнь Паркинсона

Мозг похож на город, где каждая клетка — житель, а её судьба зависит от соседей. Раньше считалось, что старение каждой клетки — её личное дело: накопились повреждения в ДНК, значит, клетка износилась сама по себе. Но новое исследование показывает, что даже способность клетки чинить свою ДНК зависит от того, кто живёт рядом.

Когда вы стоите в автобусе и водитель резко тормозит, мозг успевает за доли секунды напрячь мышцы, чтобы вы не упали. Этот автоматический ответ рождается в глубине коры, в области, которая планирует сложные движения, дополнительной моторной коре.

В большом оркестре каждый музыкант знает свою партию: скрипач ведёт мелодию, виолончель держит бас, флейта вступает в паузах. Если однажды скрипач начнёт играть партию валторны, музыка развалится, хотя инструменты останутся целы. Примерно так устроена сеть кровеносных сосудов: клетки, выстилающие их изнутри, в каждом органе играют свою роль.

Представьте, что вы пытаетесь понять, что случилось в комнате, по звуку, который остался после выстрела. Выстрела уже нет, но эхо ещё гуляет по стенам. Примерно так нейропатолог смотрит на срез мозговой ткани, в котором самой опухоли не оказалось: биопсия взяла только здоровую ткань, которая успела отреагировать на болезнь.

Городская электростанция работает на износ, но город ещё не знает об этом. В его домах горит свет, на улицах шумно, и только инженеры замечают, что турбины крутятся медленнее, а в проводах падает напряжение. Так выглядит стареющий мозг: нейроны живы, но их внутренние электростанции, митохондрии, уже теряют мощность.

В оркестре, который репетирует симфонию, каждый музыкант должен вовремя взять свою партию. Если скрипач вдруг решит, что он виолончель, а флейтист заиграет партию трубы, музыка превратится в шум.

Мозг как дом, который построили слишком просторным: красиво жить, но дорого обслуживать. Болезнь Паркинсона обычно представляют как разрушение этого дома, когда нейроны гибнут и структуры съёживаются.

Стройка идёт полным ходом: нейроны прокладывают отростки, как каменщики кладут стены. Но в чертежи закралась ошибка. Белок тау, который обычно служит лесами для клеточного каркаса, в мутантной форме начинает диктовать неправильные размеры. В мозге дрозофилы, где с рождения работает человеческий тау с мутацией P301L, здание получается кривым ещё до того, как в него въедут жильцы.

Нейрон, передающий сигнал, подобен миниатюрному аккумулятору, который стремительно разряжается и вновь заряжается. На протяжении почти семи десятилетий считалось, что фазу перезарядки обеспечивает особый «калиевый клапан» — ионный канал, открывающийся с задержкой. Новая работа утверждает: этот ток — призрак, артефакт интерпретации.

Внутри каждого из нас тикают невидимые часы. Они управляют выбросом кортизола — гормона, который помогает просыпаться по утрам, справляться с тревогой и держать иммунитет в тонусе. При надпочечниковой недостаточности эти часы ломаются: организм не может сам производить нужное количество кортизола.

У одного человека болезнь начинается с дрожи в руке — чашка пляшет на блюдце, пока он несёт её к столу. У другого — ноги вдруг отказываются идти ровно: шаг становится коротким, шаркающим, будто пол внезапно покрылся липким слоем. Это не две разные болезни, а два лица одной и той же — болезни Паркинсона.

Мозг устроен как многоэтажное здание: нижние этажи обрабатывают простые сигналы, а верхние собирают их в сложные образы. Учёные давно подозревают, что этот порядок связан с тем, как нейроны работают вместе. Но как именно — оставалось загадкой. Исследователи записали электрическую активность тысяч нейронов в зрительной коре и гиппокампе мыши.

Внутри каждого нейрона есть длинный тонкий канал — аксон, по которому сигнал идёт от тела клетки к другим клеткам. Чтобы канал работал, по нему постоянно курсируют митохондрии — крошечные органеллы, которые вырабатывают энергию. Они движутся в обе стороны, как машины по узкой дороге.

Человек слышит звон, которого нет. Врач просит описать его — громкость, высоту, постоянство. Но это субъективно: один скажет «как комар», другой — «как пар из чайника». Нужен способ увидеть тиннитус напрямую, в самом мозге. Электроэнцефалограмма (ЭЭГ) записывает электрические волны мозга с кожи головы — быстро и безболезненно, как микрофон улавливает звук.

Старение мозга похоже на износ моста: трещины появляются незаметно, но если вовремя укрепить опоры, конструкция простоит дольше. Такими опорами оказались три обычные вещи — сила рукопожатия, способность долго двигаться без одышки и объём лёгких. Врачи наблюдали за 51 517 британцами 12 лет и увидели: у людей с самым высоким уровнем каждой из этих способностей деменция развивалась вдвое реже, чем у самых слабых.

Мозг человека с болезнью Паркинсона работает как оркестр, в котором дирижёр то замирает, то размахивает палочкой невпопад. Лекарства помогают не всем, и тогда врачи предлагают стимуляцию — слабые электрические импульсы, которые возвращают ритм. Но у каждого мозг устроен по-своему: одному подходит один способ, другому — второй.

Болезнь Альцгеймера начинается незаметно: в глубине мозга накапливаются два белка — тау и амилоид-бета. Они ведут себя как семена сорняка: один появившийся комочек заставляет соседние клетки производить такие же комочки. Постепенно белки расползаются по нервным волокнам, словно вода по капиллярам бумажного полотенца, и захватывают новые области.

Депрессию иногда пробуют увидеть в электрических волнах мозга. Логика простая: если у болезни есть стадии — острая, поддерживающая, выздоровление, — то и сигналы должны меняться постепенно, как громкость при повороте ручки. Учёные взяли записи ЭЭГ у 74 человек: 24 — в острой фазе, 23 — в поддерживающей, 27 — здоровых.

Тонкая сверхпроводящая проволока, охлаждённая почти до абсолютного нуля, способна почувствовать одиночную частицу света. Такие детекторы незаменимы в квантовых вычислениях и защищённой связи, но их характер портит беспорядок — случайные неровности и примеси, которые невозможно убрать полностью. Физики решили не бороться с беспорядком, а приручить его.

Бросьте горсть камешков в ручей: одни лягут на дно, другие вода обогнёт. Примерно так ведут себя волны в неупорядоченной среде — свет в матовом стекле, звук в пористом материале. Обычно беспорядок тормозит движение: волна застревает, расплывается, теряет направление. Но в новой работе физики построили звуковую решётку, где всё иначе. Решётка — это цепочка полостей, соединённых трубками.

Квантовые частицы в среде с сильным беспорядком ведут себя подобно танцорам, синхронно исполняющим па: каждый знает своё движение и не сталкивается с другими. Именно такое согласованное течение без трения — сверхтекучесть — неожиданно возникло в эксперименте на сверхпроводящем квантовом чипе.

В повседневном мире порядок сохраняет, а беспорядок разрушает. Но в квантовой информатике эта логика переворачивается с ног на голову. Рассмотрим алмаз: атомы углерода с их ядрами и электронами ведут себя как крошечные магнитики, способные хранить квантовый «шёпот» — информацию, записанную в ориентации их спинов.

Гонконг стоит на перекрёстке: тропические болезни сюда завозят путешественники, а местный климат подчиняется глобальным циклам. В этом городе с 2000 по 2016 год две беды нарастали по-разному: лихорадка денге подскакивала резкими волнами, а синдром Гийена–Барре (острый паралич, часто после инфекций) полз вверх медленно, но неуклонно.