синапс

Четыре старые карты лежали в разных ящиках стола. На каждой были отмечены гены, связанные со старением клеток, но карты не совпадали: разные названия, разные масштабы, разные легенды. Учёному, который искал ген для эксперимента, приходилось сверять их вручную, рискуя пропустить важную отметку. SenSASP сшила эти карты в одну.

Джазовое трио играет в полумраке клуба. Пианист ведёт мелодию, контрабасист держит ритм, барабанщик рассыпает дробь. Если слушать только пары музыкантов, можно уловить, как пианист подстраивается под бас или бас под барабаны. Но главное рождается, когда все трое импровизируют одновременно: одна фраза пианиста меняет игру барабанщика, а та, в свою очередь, подталкивает контрабасиста к новому ходу.

В аквариуме размером с обеденный стол две стаи чёрных неонов плавают в соседних отсеках, разделённых прозрачной стенкой. Они не могут коснуться друг друга, но видят каждое движение. И вот что удивительно: когда одна стая решает повернуть налево, вторая через мгновение делает то же самое. Как будто два маятника, висящие за стеклом, начинают качаться в такт. Рыбы в стае постоянно меняют направление, но не хаотично.

Заблудиться в зеркальном зале проще простого: каждая стена отражает другую, и кажется, что ты уже был здесь. Примерно так же путается мозг, когда вокруг много похожих мест. Нейроны — клетки, отвечающие за карту пространства, — могут выдать одинаковый сигнал для двух разных углов комнаты.

Представьте почтальона, развозящего письма по улицам с односторонним движением. Пока он едет только вперёд, маршрут прост и предсказуем. Но если на улицах вдруг разрешат развороты, он начнёт возвращаться, пересекать свои же следы — и схема доставки запутается. Примерно так же ведёт себя инфекция, когда люди могут болеть повторно.

Каждую ночь мозг проходит через несколько стадий сна — от дремоты до глубокого сна и обратно. Одни переходы случаются резко, как щелчок выключателя, другие — плавно, словно медленное скольжение вниз по склону. Группа исследователей построила математическую модель, которая описывает эти переходы как движение шарика в меняющемся ландшафте с холмами и долинами.

В длинных отростках нейрона — дендритах — постоянно снуют крошечные курьеры. Это молекулы матричной РНК — матричная РНК, или мРНК, — которые несут инструкции для сборки белков. Их путь начинается в теле клетки, а заканчивается в синапсах — специализированных контактах с другими нейронами.

В длинных отростках нейрона — дендритах — постоянно снуют крошечные курьеры. Это молекулы матричной РНК — матричная РНК, или мРНК, — которые несут инструкции для сборки белков. Их путь начинается в теле клетки, а заканчивается в синапсах — специализированных контактах с другими нейронами.

Клетки кровеносного сосуда высеяли на прозрачную плёнку толщиной 700 нанометров — в сотню раз тоньше человеческого волоса. Под плёнкой спрятаны плоские электроды. Они посылают слабый переменный ток и слушают, как меняется сопротивление.

Представьте стадион, заполненный зрителями, который впервые слышит голос комментатора — и мгновенно вся толпа приходит в движение. Сообщение звучит снова и снова, но откликается лишь горстка людей на соседних рядах.

Представьте стадион, заполненный зрителями, который впервые слышит голос комментатора — и мгновенно вся толпа приходит в движение. Сообщение звучит снова и снова, но откликается лишь горстка людей на соседних рядах.

Винтовая лестница, по которой катятся шарики. Одни закручены вправо, другие влево. Ступеньки устроены так, что правозакрученные проскакивают быстрее, а левые застревают. Примерно то же самое происходит внутри спиральных молекул — например, в двойной спирали ДНК. Электроны, пролетая сквозь неё, делятся на два сорта по направлению своего внутреннего вращения (спина).

Мозг обладает собственной системой выведения отходов: по узким периваскулярным каналам, окружающим артерии, течёт спинномозговая жидкость – ликвор. Стенки этих каналов мягкие, податливые и ритмично колеблются в такт пульсовой волне, а окружающая мозговая ткань пориста, словно губка.

После брошенного камня круги на воде исчезают, но жидкость хранит микроскопические колебания. Малейший порыв — и рябь возникает снова. Сети нейронов ведут себя похоже. Когда электрические сигналы затихают, память о них остаётся в точках контакта — синапсах, где передача импульсов меняет силу связей. Как вода после шторма, эти следы таят скрытую энергию.

Общение с живыми нейронами напоминает настройку старого радиоприёмника: важно поймать не только нужную волну, но и верно сориентировать антенну.

Электронный микроскоп — гигантский орган: вместо труб — электромагнитные линзы, вместо воздуха — поток ускоренных электронов. Раньше он лишь рисовал немые фрески атомного мира, обрекая учёных на изнурительную расшифровку.

Лоскутное одеяло, где каждый лоскут — запись активности небольшого участка мозга. Один лоскут сшили в понедельник в Лондоне, другой — во вторник в Нью-Йорке, а третий вообще месяц назад в Токио. Вся эта мозаика покрывает мозг лишь частично, и нет общего шва, чтобы их соединить.

Нейрон посылает сигнал соседу. Тот отвечает не сразу — импульс бежит по отростку с конечной скоростью, как письмо, которое задерживается в пути. Обычно такую задержку считают помехой, но в новой работе она становится дирижёром. Когда два возбудимых нейрона связаны с задержкой, между ними сам собой возникает ритм.

Нейрон похож на электрическую цепь с батарейками и переменными резисторами. Роль резисторов играют ионные каналы — белковые поры в мембране, которые открываются и закрываются, пропуская заряженные частицы. От того, как быстро и при каком напряжении срабатывают эти поры, зависит, родится ли нервный импульс.

Внутри каждой клетки работает сложная сеть генов, которая определяет, кем она станет — нервной клеткой, мышечной или частью кожи. Этот выбор часто напоминает переключение тумблера: два устойчивых положения, и клетка решает, в какую сторону качнуться. Но у клеток есть особенность, которую редко учитывают в таких моделях, — они делятся.

Повар пробует соус и понимает: не хватает щепотки соли. Но если ту же щепотку бросить в озеро, никто не заметит разницы. Так и с белками: присоединение одной-единственной гидроксильной группы (кислород плюс водород) меняет работу молекулы, но уловить эту перемену среди тысяч других атомов почти невозможно.

Капля масла в стакане воды собирается в шарик. Внутри живой клетки происходит похожее расслоение, только вместо масла там белки и нуклеиновые кислоты образуют плотные капли — конденсаты. Эти капли работают как временные цеха: собирают нужные молекулы, ускоряют реакции и распадаются, когда задача выполнена.

Художник пишет картину, поглядывая на зрителя в зале. Если зритель улыбается — художник добавляет на холст больше красного и округлых линий, если хмурится — убирает синий и ломает углы. Примерно так же нейробиологи «допрашивают» нейроны зрительной коры, только вместо красок — сотни тысяч фотографий, а вместо улыбки — электрический импульс.

В любой компании есть свои негласные тройки: трое друзей, которые всегда вместе. А есть пары, которые существуют сами по себе. Оказывается, от того, насколько тройки «вмещают» в себя пары, зависит, как по группе распространяется всё — от вируса до новой идеи. Учёные ввели меру, которую назвали коэффициентом вложенности. Он показывает, как часто связи внутри тройки повторяют связи в парах.

Внутри каждого нейрона есть длинный тонкий канал — аксон, по которому сигнал идёт от тела клетки к другим клеткам. Чтобы канал работал, по нему постоянно курсируют митохондрии — крошечные органеллы, которые вырабатывают энергию. Они движутся в обе стороны, как машины по узкой дороге.

Мозг устроен как многоэтажное здание: нижние этажи обрабатывают простые сигналы, а верхние собирают их в сложные образы. Учёные давно подозревают, что этот порядок связан с тем, как нейроны работают вместе. Но как именно — оставалось загадкой. Исследователи записали электрическую активность тысяч нейронов в зрительной коре и гиппокампе мыши.

Ландшафт, разрезанный дорогами или реками на изолированные куски, напоминает коммунальную квартиру после установки перегородок: жильцы перестают сталкиваться в общем коридоре. Виды, которые раньше конкурировали за одну и ту же еду или место, теперь живут порознь. Конкуренция слабеет — и на сцене остаются те, кто в сплошном ландшафте проиграл бы более напористым соседям.

Держать в уме номер телефона, пока набираешь его, — рабочая память. В мозге за это отвечает группа клеток, которые посылают сигналы друг другу, как люди, передающие ведро по цепочке. Но у каждой передачи есть цена: нужны вещества-посредники, и они расходуются. Если их не пополнять, цепочка остановится и мысль пропадёт.

Молодые планетные системы похожи на оркестр, который только что начал репетицию: все музыканты стараются играть в одном ритме. Астрономы, наблюдая за ними через телескоп TESS, заметили, что планеты у молодых звёзд часто движутся синхронно — их орбиты выстроены так, что на каждые два оборота одной планеты приходится ровно один оборот другой.

Речь похожа на оркестр, где каждая нота должна прозвучать в свой момент. Мозг превращает мысль в цепочку звуков за доли секунды, и до сих пор было неясно, как он управляет этой иерархией — от отдельных звуков к слогам и целым словам.

Современные микроскопы видят мозг в мельчайших деталях: не только сами синапсы — места контакта между нейронами, — но и то, из каких молекул они собраны. Таких снимков становится всё больше, а их стоимость падает.

Каждый вдох слегка ускоряет сердце, каждый выдох — замедляет. Этот ритм, заметный на кардиограмме, называют дыхательной аритмией. Долгое время её считали просто побочным эффектом работы нервной системы. Но новое исследование показывает: такая слаженность — не случайность, а способ сэкономить энергию.

Нейрон в мозге похож на человека, который раздаёт свои визитки на многолюдной конференции. Сначала он легко знакомится, но по мере заполнения записной книжки каждый новый контакт требует всё больше усилий — свободного места остаётся мало. Это правило «скученности» авторы положили в основу модели: чем больше входящих связей уже есть у нейрона, тем труднее сформировать ещё одну.

Густая сеть знакомств: каждый связан почти с каждым, и в этой паутине трудно понять, кто действительно важен. Слишком много нитей — компьютер задыхается, моделирование буксует. Учёные придумали, как прореживать такие сети, не теряя главного. Идея в том, чтобы убирать связи, которые не участвуют в кратчайших путях.

В мозге мыши около 70 миллионов нейронов, и связи между ними распределены далеко не поровну: у одних клеток всего пара десятков контактов, у других — тысячи. Это как город, где есть тихие переулки и многолюдные площади. Но до сих пор было неясно, как такая неоднородность влияет на саму работу мозга.

Мышечное сокращение обеспечивается двумя типами белковых нитей: тонкими (углеродными) филаментами актина и толстыми нитями миозина, которые действуют как молекулярные моторы. В состоянии покоя специальный белок-предохранитель — тропомиозин — блокирует места связывания миозина на актине.

Клетку можно отредактировать идеально, но она всё равно окажется бесполезной. Ген исправлен точно по плану, а клетка ведёт себя непредсказуемо: дрейфует, меняет судьбу, теряет безопасность. Это как починить одну шестерёнку в часах, но часы всё равно идут неправильно, потому что сбился весь механизм. Раньше на клетку смотрели как на список независимых деталей.

Мозг похож на огромный город: районы-области общаются между собой по улицам-нервным путям. Если светофоры на перекрёстке ломаются, движение замирает. Так и в мозге: если пучки нервных волокон (белое вещество) работают плохо, далёкие области перестают действовать согласованно, и мысль буксует.

В щелях между клетками мозга течёт жидкость. Она не стоит на месте: каждый удар сердца толкает её вперёд, а дыхание добавляет свои волны. Десять лет назад это увидели на снимках, но только теперь подсчитали, как такая пульсация разгоняет молекулы. Если капнуть чернила в ручей, они поплывут по течению. А если ручей то ускоряется, то замедляется, чернила размазываются шире.

Вирус подходит к клетке, как ключ к замку. Но этот замок не простой: он вибрирует, дрожит, и от того, попадёт ли ключ в такт этим дрожаниям, зависит, откроется ли дверь. Именно так, судя по новому исследованию, работает узнавание между белком-шипом коронавируса и рецептором ACE2 на поверхности человеческих клеток.