Множество атомов могут действовать как слаженный оркестр: если каждый излучает свет в унисон с остальными, вспышка получается многократно ярче. Это сверхизлучение — явление, хорошо изученное в лабораториях, но в космосе его почти не искали. Теперь астрофизики подозревают, что такие коллективные «ноты» звучат и в межзвёздном пространстве.

Главные кандидаты — водород, самый распространённый элемент, и позитроний — эфемерная пара из электрона и его античастицы позитрона. В окрестностях центра нашей галактики, где условия экстремальны, эти атомы запасают энергию и могут одновременно «выплеснуть» её световым импульсом.

Если бы каждый из восьми миллиардов землян одновременно зажёг спичку, свет был бы виден с Луны. Сверхизлучение масштабирует этот эффект до размеров облаков газа в сотни солнечных систем: вспышка на миг затмевает целые звёзды. Такие сигналы, пойманные телескопами, станут новым инструментом спектроскопии — и позволят заглянуть к чёрной дыре, не покидая Земли.