Тропики как чистая лаборатория: что они говорят о CO2
В 1998 году термометр планеты показал рекорд, который не побит до сих пор. Глобальная температура подскочила, а потом замерла на месте, хотя выбросы CO2 продолжали расти.
Вторая производная CO₂: как атмосфера управляет климатом
Переводчик отвлекается на каждый шорох в зале — и час совещания превращается в два. Атмосфера похожа на такого переводчика: она слышит не только слова биосферы, но и интонацию. Когда растения меняют темп поглощения углекислого газа, воздух отвечает не на сам газ, а на то, как быстро и как резко его количество меняется.
Геостационарный страж Анд: как спутник находит окна в облаках
Каждую ночь над Андами висит невидимый страж. Спутник GOES-12, а позже его сменщик GOES-13, смотрит на Землю с высоты 36 тысяч километров и записывает, как горы дышат облаками. Пять лет подряд он фиксировал, где небо остаётся чистым, а где затягивается ватой. Из этих ночных снимков выросла карта, которая показывает, куда стоит поставить телескоп, чтобы звёзды не прятались за тучами.
Тихая сушь над Армазонес: шесть лет небесной хроники
Каждую ясную ночь телескоп в чилийской пустыне записывает свет далёких звёзд, и в этих записях, как в старых судовых журналах, остаются следы погоды. Тонкие тёмные полосы в спектре — это отпечатки водяного пара, который висел над обсерваторией в момент наблюдения.
Дальняя рука океана: как учесть телесвязи в пространственных моделях
В горах Колорадо снег ложится по-разному в разные зимы, и причина не всегда в местной погоде. За тысячи километров, в тропиках Тихого океана, вода то прогревается, то остывает, и эта пульсация тянет за собой невидимую руку, которая меняет осадки в Скалистых горах.
Углеродное эхо пандемии: как локдаун отозвался в атмосфере
Весной 2020 года атмосфера Земли словно затаила дыхание. Транспорт встал, заводы смолкли, и выбросы углекислого газа от сжигания топлива упали почти на восемь процентов. Но заметить это «углеродное эхо» в глобальном масштабе оказалось непросто: атмосфера постоянно перемешивается, леса и океаны дышат, а погода вносит свой шум.
Климат-оркестр: кто на самом деле дирижирует глобальным потеплением
Оркестр мировой погоды играет не ту партию, которую мы привыкли слышать. Первую скрипку в нём исполняют не углекислый газ, а хлорфторуглероды — газы, которые до недавнего времени прятались в холодильниках и баллончиках с аэрозолями. Они в десять тысяч раз сильнее удерживают тепло, чем CO₂, и десятилетиями незаметно разогревали планету.
Тишина у красных карликов
Радиотелескоп РАТАН-600 — это кольцо из сотен алюминиевых панелей на склоне горы в Карачаево-Черкесии. Весной 2018 года его зеркало ловило радиоволны от шестнадцати красных карликов — маленьких, тусклых, но очень долгоживущих звёзд.
Почему планета на четверть века притормозила с нагревом
Представьте себе оркестр, где каждый инструмент играет в своём темпе: скрипки ускоряются, духовые замедляются, а ударные то и дело сбиваются с ритма. Примерно так выглядит климат Земли, где океан, Солнце, вулканы и человеческая деятельность тянут температуру в разные стороны.
Климат Атакамы: как Эль-Ниньо управляет телескопами
Пустыня Атакама на севере Чили — самое сухое неполярное место на Земле. Здесь небо почти всегда ясное, а воздух настолько лишён влаги, что даже далёкие галактики видны без помех. Именно поэтому на плато Чахнантор, на высоте пяти километров, стоят радиотелескопы, которым водяной пар мешает сильнее всего. Но даже в таком идеальном месте есть свой «дирижёр погоды» — тихоокеанский цикл Эль-Ниньо.
Океан подсказывает дождь: скрытая механика муссона
Летом 2022 года небо над западной Индией словно забыло о засухе: дожди шли чаще обычного, тогда как восточные штаты изнывали от сухости. Такой перекос удивил синоптиков, ведь океанские течения в Тихом океане обещали ровный, обильный муссон по всей стране. Разгадка пряталась не на поверхности воды, а в глубине, где невидимые волны переносят тепло, как подземные реки переносят воду.
Вкусы Эль-Ниньо: палитра океана вместо двух красок
Художник, пишущий океан, не ограничивается двумя красками: тёплой и холодной. Так и климатологи, изучающие Эль-Ниньо, всё чаще говорят о целой палитре оттенков. Эль-Ниньо — это тёплое течение у берегов Перу, которое раз в несколько лет меняет погоду по всей планете. Его противоположность, Ла-Нинья, приносит холод.
Рекордный CO₂: когда лёгкие планеты задержали дыхание
Углеродный цикл похож на дыхание планеты. Леса и океаны вдыхают углекислый газ, а промышленность и природные пожары выдыхают его обратно. В 2023 году этот вдох стал судорожным и коротким. На станции Мауна-Лоа приборы зафиксировали, что концентрация CO₂ выросла на 3,37 части на миллион за год — на 86% быстрее, чем годом ранее.
Дыхание планеты сбилось: как Эль-Ниньо остановил лёгкие Земли
С июля 2023 по июль 2024 года атмосфера Земли набирала углекислый газ со скоростью 3,66 части на миллион в год. Это самый быстрый темп с 1979 года. Причина не в том, что заводы и машины вдруг стали выбрасывать больше CO₂. Лёгкие планеты — леса и почвы — вдохнули меньше.
Планета дышит через зелёный покров.
Красная точка за пулевым скоплением: как увидеть широкую область свечения чёрной дыры
Красная точка на снимке космического телескопа Джеймса Уэбба — галактика Bz5.3, свет которой шёл до нас 12.5 миллиардов лет. Она лежит за скоплением Пуля, чьё гравитационное поле сработало как линза и усилило её блеск в 3.7 раза.
Треть солнцеподобных звёзд рождается с перекошенными дисками
Волчок, наклонённый над столом, вокруг которого кружится пылевой блин. Так выглядит молодая звёздная система, где ось вращения звезды и плоскость протопланетного диска не совпадают. До недавнего времени астрономы не знали, насколько часто встречается такая картина в природе. Теперь ответ получен: примерно каждая третья солнцеподобная звезда рождается с перекошенным диском.
Ледяная тень в рассеянном свете: SPHEREx обнаружил исчезающий лёд в дозвёздных ядрах
В самом сердце молекулярного облака, где температура падает до 10–20 кельвинов, а плотность газа достигает миллиона частиц на кубический сантиметр, царит ледяная тень. Там, вдали от света звёзд, на поверхности пылинок намерзает вода, углекислый газ и другие молекулы.
Мерцание осколков: транзиты обломков у белого карлика исчезают и возвращаются
Четыре часа пятьдесят восемь минут. С таким ритмом, как метроном, нечто проходит перед белым карликом ZTF J1944+4557, заставляя его свет меркнуть на треть, а иногда почти наполовину. Этот белый карлик — компактный остаток звезды после выгорания топлива — находится в созвездии Лебедя, и его пульс нестабилен: транзиты то углубляются, то пропадают вовсе.
Подпись падающего газа в свете новорождённой планеты
В 2022 году телескоп Subaru сфотографировал точку света в 100 астрономических единицах от звезды AB Возничего. Точку назвали планетой AB Aur b, но споры не утихали: что именно светится — сама планета или пыль вокруг неё? Теперь спектрограф MUSE на Очень Большом Телескопе разложил этот свет по длинам волн, и в линии водорода Hα проступила подпись падающего газа.
Титанатные облака над раскалённым гигантом
Дневная сторона планеты WASP-121b раскалена до 2358 кельвинов — это горячее, чем поверхность многих звёзд. Здесь, в вечном свете, атмосфера не просто кипит: она плавит горные породы и превращает их в газ. Но не весь газ остаётся газом. Часть его конденсируется в облака, и эти облака прячут в себе титан, как ловушка прячет зверя.
Углеродная кузница ветреной планеты у пульсара
Ветер, дующий против вращения планеты, раздувает углеродную кузницу. Так выглядит атмосфера объекта PSR J2322-2650b — юпитероподобного компаньона миллисекундного пульсара. Два ноябрьских вечера 2024 года космический телескоп «Джеймс Уэбб» следил за этой системой, снимая спектр в диапазоне от 0,6 до 5,3 микрометра.
Семь зародышей в одном диске: рождение экстремальной звёздной семьи
В тёмном облаке NGC 6334I-North, в 5500 световых годах от Земли, радиоинтерферометр ALMA разглядел нечто неожиданное: вокруг молодой массивной звезды кружится диск газа и пыли, а внутри него — семь плотных сгущений. Каждый из них может стать звездой. Так выглядит рождение звёздной семьи, причём семьи необычно многочисленной.
Невидимый дворник в сердце Млечного Пути
В центре Млечного Пути, в 27 тысячах световых лет от Земли, живёт сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A*. Её масса — четыре миллиона Солнц. Она не вспыхивает ярко, как квазары, а тлеет едва заметно. Долгое время астрономы спорили, дует ли от неё ветер. Теперь ответ получен: дует. Невидимый дворник расчищает снег вокруг фонаря.
Сера в небе тёплого Нептуна: диоксид серы в атмосфере HAT-P-26 b
В 2023 году телескоп Джеймса Уэбба направил свой взор на далёкую звезду в созвездии Девы. Вокруг неё обращается планета HAT-P-26 b — тёплый Нептун, мир с массой 18,6 земных и радиусом 6,33 земных. Планета прошла перед диском звезды, и в этот момент её атмосфера на мгновение стала видимой.
Красные точки как гравастары: механизм рождения
Телескоп Джеймса Уэбба разглядел в ранней Вселенной россыпь компактных объектов, которые прозвали «маленькими красными точками». Они слишком красные и слишком тусклые для обычных квазаров, и астрофизики ломают голову, что их питает.
Звезда-неудачник взбалтывает фосфиновый коктейль
Коричневые карлики — объекты, занимающие промежуточное положение между планетами и звёздами: они массивнее планет, но недостаточно тяжелы, чтобы запустить устойчивый термоядерный синтез в ядре.
Планета-невидимка в углеродном коконе: как горячий Нептун обманул смерть
Астрономы долго не могли объяснить, почему в «пустыне горячих нептунов» — области вплотную к звёздам — почти нет планет размером с Нептун. Считалось, что в такой близости к звезде атмосфера неизбежно испаряется, оставляя лишь голое каменное ядро.
Кольца Харикло: динамика пыли и света
С помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб» — самого мощного инструмента для наблюдений в инфракрасном диапазоне — астрономы заглянули в космическую гримёрку и увидели, как меняются кольца астероида Харикло.
Водородная атмосфера у раскалённых экзопланет: вулканический механизм
У многих планет, обращающихся вокруг других звёзд — экзопланет — орбиты вытянуты, словно эллипсы. При каждом сближении со звездой её гравитация сжимает и растягивает планету, будто месит тесто: это явление называется приливным разогревом. Трение в недрах порождает колоссальное тепло, которое плавит горные породы, создавая обширные подземные океаны магмы.
Раскалённая экзопланета отрастила двойной кометный хвост
Экзопланета WASP-121b обращается настолько близко к своей звезде, что экстремальный жар заставляет её газовую оболочку испаряться и истекать в пространство, подобно хвостам кометы.
Транзитная фотометрия кометных роёв у RZ Psc: от размеров тел к химии далёких миров
Космический телескоп TESS, чья основная миссия — поиск экзопланет, то есть планет у других звёзд, зафиксировал 24 кратковременных падения блеска звезды RZ Psc. Эти тускнения вызваны не планетами, а кометами — ледяными глыбами поперечником от 1 до 7 километров, проходившими по диску звезды.
Может ли у Луны существовать собственная луна?
Луна способна обладать собственным крошечным спутником — сублуной, образуя космическую «матрёшку»: планета, её луна и луна луны. Ньютон установил, что все тела притягиваются, и гравитация удерживает их на орбитах.
Миниатюрная камера зонда «Хаябуса-2» впервые применила транзитный метод для обнаружения экзопланет
Объектив этой камеры не превышает размером пятирублёвую монету — подобные оптические системы обычно встраивают в смартфоны. Здесь же миниатюрный инструмент был установлен на борту зонда «Хаябуса-2» и изначально предназначался для навигации при посадках на астероид Рюгу.
Охота на экзолуны у планет-сирот
В бескрайней тьме межзвёздного пространства планета-скиталец WISE 0855 мерцает едва заметным тепловым огоньком, словно остывающий уголёк. Её температура лишь на десяток градусов выше точки замерзания воды — будь там жизнь, она бы видела небо без солнца, в вечном ледяном тумане.
Лунный обогрев: как приливные силы задержали остывание магматического океана Земли
Сразу после формирования Луны Земля представляла собой раскалённый вращающийся шар из расплавленной породы — магматический океан, окутанный плотной атмосферой из газов. Луна, находясь на близкой орбите, действовала как гигантская гравитационная «мешалка»: её приливное воздействие вызывало постоянные деформации жидкой Земли.
Планетарная скороварка: как газ и камень рождают океаны
Самый распространённый тип планет в нашей Галактике — каменные миры у других звёзд, или экзопланеты, окутанные простейшим газом — водородом. Долгое время их внутреннее устройство оставалось загадкой, пока учёные не воспроизвели условия недр в лабораторном эксперименте.
Как водород и магма рождают воду в недрах планет
Среди экзопланет часто встречаются субнептуны — миры чуть меньше Нептуна. Их открывают транзитным методом (по затенению звезды), пионером которого был Уильям Боруцки.
У каких звёзд может зародиться жизнь: спектральный ключ
Жизнь на Земле стартовала с молекул, напоминающих природный солнцезащитный крем, — на основе углерода они поглощали мягкий ультрафиолет молодого Солнца и превращали его в тепло.
Обновлённое транзитное расписание для далёких миров
Расписание автобусов имеет свойство дрейфовать: не сверишься вовремя — рискуешь пропустить рейс. У планет, обращающихся вокруг иных звёзд, та же проблема — моменты их прохождений по диску светила постепенно сдвигаются. Проект ExoClock объединил 30 000 наблюдений, выполненных с поверхности Земли и из космоса, чтобы уточнить расписание для 620 экзопланет — планет за пределами Солнечной системы.
Тень или мираж: охота за экзолуной у раскалённого Юпитера
Охота за экзолунами — поиск спутников у планет иных звёзд — напоминает наблюдение теней в театре, где прожектор то гаснет, то вспыхивает. Планета Kepler-167e, газовый гигант, обращающийся вокруг раскалённой звезды, была открыта Уильямом Боруцки и его командой.