Маяк почти всё время молчит, но иногда выдаёт вспышку такой силы, что её видно за сотни тысяч километров. Именно так ведёт себя магнетар XTE J1810-197 — сверхплотная звезда с чудовищным магнитным полем. С сентября 2022 по июль 2023 года радиотелескопы Аргентинского института радиоастрономии ловили его сигналы. За это время удалось зарегистрировать 249 гигантских импульсов — коротких, но чрезвычайно мощных радиовсплесков.

Эти импульсы возникают не где попало, а в строго определённой точке вращения звезды. Если магнетар — это вращающийся прожектор, то вспышки появляются только тогда, когда луч направлен точно на нас. Самые яркие импульсы занимали всего около двух процентов периода вращения — крошечное «окно», в которое звезда успевает выбросить энергию, сравнимую с энергией небольших быстрых радиовсплесков, приходящих из далёких галактик.

Почему это важно? Магнетары — одни из самых загадочных объектов во Вселенной. Их магнитные поля в миллиарды раз сильнее, чем у обычных нейтронных звёзд, а механизмы, порождающие такие вспышки, до конца не ясны. Наблюдения на новых, модернизированных радиотелескопах показывают, что даже сравнительно скромные инструменты могут ловить эти редкие события и помогать разгадывать природу самых экстремальных «радиостанций» космоса.