нейтронная звезда

Пульсар PSR J0614-3329 делает 318 оборотов в секунду. Точка на его экваторе летит со скоростью около 10% скорости света. Со стороны звезда выглядит как маяк, который вращается так быстро, что его луч сливается в сплошное кольцо. Но телескоп NICER на Международной космической станции ловит отдельные вспышки рентгеновского света и по их рисунку восстанавливает форму невидимого тела.

В недрах нейтронной звезды, где вещество сжато до плотности атомного ядра, нейтроны образуют сверхтекучую жидкость, а протоны — сверхпроводник. Нейтронный вихрь — это квантованный вихрь в сверхтекучей жидкости, похожий на миниатюрный водоворот, который не может остановиться.

Луч света, пролетающий мимо массивного тела, огибает его, как бегун огибает угол стадиона. Для нейтронной звезды этот угол отклонения обычно считается таким же, как для точечной массы. Но если звезда окутана невидимым гало из тёмной материи, картина меняется: свет, проходящий сквозь гало, отклоняется слабее, чем предсказывает полная масса.

В недрах нейтронной звезды, где вещество сжато до плотности атомного ядра, нейтроны образуют сверхтекучую жидкость, а протоны — сверхпроводник. Нейтронный вихрь — это квантованный вихрь в сверхтекучей жидкости, похожий на миниатюрный водоворот, который не может остановиться.

Это как рекорд в беге на короткую дистанцию: чтобы побить его, нужна идеальная разбежка. Но у субмиллисекундных пульсаров разбежка слишком коротка. Самый быстрый известный пульсар PSR J1748-2446ad делает 716 оборотов в секунду — быстрее кухонного блендера. Если бы он был размером с Землю, точка на его экваторе двигалась бы со скоростью около 0,24 скорости света.

Ночное небо в нейтринном свете напоминает холст, над которым трудятся две руки. Одна держит широкую мягкую кисть — это остатки сверхновых, оболочки, оставшиеся после взрывов звёзд. Другая сжимает тонкое жёсткое перо — микроквазары, двойные системы, где чёрная дыра закручивает вещество в узкие струи.

Представьте себе два волчка, запущенных на столе. Если они вращаются в одну сторону, их общее вращение велико; если навстречу друг другу — суммарное вращение может быть нулевым, хотя каждый волчок по отдельности вертится быстро. В паре нейтронных звёзд, сближающихся перед слиянием, роль таких волчков играют их собственные вращения — спины.

Нейтронная звезда — это сверхплотный остаток после взрыва массивной звезды. Вещество в ней сжато до такой степени, что чайная ложка его вещества весила бы миллиарды тонн. В этих экстремальных условиях привычные протоны и нейтроны могут перестраиваться, порождая новые частицы — гипероны.

Нейтрон — частица, которая обычно стабильно «сидит» в ядре атома и не исчезает. Но некоторые теории предполагают, что изредка он может превращаться в своего невидимого двойника — гипотетическую частицу, которую невозможно поймать обычными детекторами.

Переводчик отвлекается на каждый шорох в зале — и час совещания превращается в два. Нейтронная звезда сжимает массу Солнца в шар диаметром с город, и вещество в её ядре плотнее атомного ядра. Как оно устроено, физики не могут проверить в лаборатории: нужное давление не создать. Уравнение состояния — связь давления и плотности энергии — остаётся главной загадкой.

Скульптор лепит горы из магнитных полей и тепла, но камень сопротивляется. Нейтронная звезда — сверхплотный остаток взрыва сверхновой — в двойной системе перетягивает вещество с соседней звезды. Это падающее вещество нагревает кору звезды неравномерно, а магнитное поле тянет её изнутри.

Нейтрино — почти неуловимые частицы-призраки, которые проходят сквозь Землю, не замечая её, потому что почти не взаимодействуют с веществом. Но иногда одна из них врезается в атомное ядро воды, и тогда рождается целый сноп частиц: мюоны, протоны, пионы. Поймать этот момент — всё равно что сфотографировать пулю, попавшую в яблоко, с расстояния в километр.

Внутри кристалла алюминия атомы выстроены в строгую периодическую решётку, подобно кирпичной кладке. Однако в реальных материалах эта идеальная структура нарушается: атомные ряды могут обрываться, не доходя до границы кристалла, образуя линейные дефекты — дислокации.

Нейтронная звезда — это компактный остаток массивной звезды после вспышки сверхновой. Вещество в ней сжато до ядерной плотности: чайная ложка такого материала весила бы как гора. В этих экстремальных условиях протоны и нейтроны упакованы вплотную, и при колоссальном давлении могут рождаться гипероны — барионы, содержащие странный кварк.

Два ядра с одинаковым числом частиц, но разной формой нейтронной шубы, сталкиваются на скорости, близкой к скорости света. Рутений-96 и цирконий-96 — как два близнеца, у одного из которых шуба чуть толще. Эта разница меняет, как частицы переносят заряд в огненном шаре столкновения. Нейтронная шуба — это слой нейтронов на поверхности ядра.

Маяк вспыхивает не равномерно, а короткими яркими импульсами. Нейтронная звезда в системе 4U 1323-62 — такой маяк в рентгеновском диапазоне. Она стягивает газ с соседней звезды, и когда на её поверхности скапливается достаточно вещества, происходит термоядерный взрыв — рентгеновская вспышка.

Маяк загорается на долю секунды и снова гаснет. Такие вспышки в радиодиапазоне ловит телескоп MeerKAT в Южной Африке. За время наблюдений он поймал 27 новых источников, которые раньше никто не видел. Нейтронные звёзды — это остатки взорвавшихся светил, сжатые до размеров города. Некоторые из них, как испорченный прожектор, посылают радиолучи не постоянно, а короткими порциями.

Свет далёкого маяка гаснет не сразу: сначала ярко вспыхивает, а потом медленно уходит в темноту. Так ведёт себя рентгеновский пульсар 4U 0115+63 — нейтронная звезда, которая время от времени разгорается, когда на неё падает газ с соседней обычной звезды.

Атомное ядро обычно представляют как плотный шар, в котором протоны и нейтроны перемешаны. Однако у некоторых изотопов нейтроны могут выступать далеко за пределы этого шара, образуя разреженную оболочку — нейтронное гало. Это явление особенно характерно для ядер с большим избытком нейтронов над протонами.

Повар пробует крошечные кусочки с разных краёв тарелки и пытается восстановить рецепт сложного блюда. Каждый кусочек даёт лишь намёк на вкус, и к тому же пробы немного размыты — то соли переложили, то сахара недосыпали. Примерно так же физики-ядерщики изучают вещество внутри нейтронных звёзд — самых плотных объектов во Вселенной после чёрных дыр.

После взрыва сверхновой в центре остаётся компактный объект размером с город — новорождённая нейтронная звезда. Это экстремальное состояние вещества: звезда горячая, сжатая до ядерной плотности и дрожит, как колокол после удара.

Белый карлик — это бывшее ядро звезды вроде Солнца, сжатое до размеров Земли. Чайная ложка его вещества весила бы несколько тонн. Нейтронная звезда — ещё более плотный остаток: город размером с Манхэттен, но с массой больше солнечной.

Белый карлик — это бывшее ядро звезды вроде Солнца, сжатое до размеров Земли. Чайная ложка его вещества весила бы несколько тонн. Нейтронная звезда — ещё более плотный остаток: город размером с Манхэттен, но с массой больше солнечной.

Вода, аккуратно нагретая выше точки кипения, может оставаться спокойной, но малейшее возмущение заставляет её взрывообразно превращаться в пар. Физики называют такое состояние метастабильным: оно выглядит устойчивым, но готово разрушиться от любой мелочи.

Пульсар PSR J1740+1000 — это нейтронная звезда размером с город, вращающаяся быстрее кухонного блендера. После взрыва сверхновой от неё осталось сверхплотное ядро, разгоняющее заряженные частицы до скоростей, близких к световой.

Слияние двух нейтронных звёзд — это не просто столкновение. Ещё до касания они деформируют друг друга приливными силами, и эта деформация зависит от того, насколько «мягкая» или «жёсткая» материя внутри. Жёсткая материя сопротивляется сильнее, мягкая — легче меняет форму.

У любого пульсирующего объекта есть момент, когда ритм сбивается. Для бозонных звёзд — гипотетических сгустков сверхлёгких частиц — таким моментом оказывается точка, где масса перестаёт расти. Авторы работы рассчитали низшую радиальную моду (основной тон «дыхания») для целого семейства таких звёзд, включая модели с само-взаимодействием — свойством частиц влиять друг на друга.

Нейтронная звезда — это сверхплотный остаток взрыва сверхновой: масса Солнца упакована в шар диаметром с город. Миллиарды лет она летит сквозь пространство, собирая вокруг себя невидимое вещество — тёмную материю, которая не излучает свет, но притягивает гравитацией.

Космический «штангенциркуль» скоро обмеряет нейтронную звезду с точностью до сотни метров. Для объекта диаметром в пару десятков километров это всё равно что измерить толщину человеческого волоса с расстояния в километр. Нейтронная звезда — остаток взорвавшейся сверхновой. Вещество в ней сжато так сильно, что чайная ложка весила бы миллиарды тонн.

В центре умирающей звезды, когда её ядро сжимается в нейтронный шар, рождается невидимый шторм. Триллионы нейтрино — частиц-призраков, почти не взаимодействующих с веществом, — мечутся в раскалённой плазме. Их так много, что они начинают влиять друг на друга, меняя свои «вкусы» (ароматы: электронное, мюонное, тау-нейтрино) словно хамелеоны.

На заключительном этапе эволюции массивной звезды её ядро стремительно сжимается за доли секунды, порождая вспышку сверхновой — взрыв, отмечающий гибель светила. Этот катаклизм возмущает само пространство-время, испуская гравитационные волны — рябь, которая распространяется сквозь Вселенную, подобно кругам на воде от брошенного камня.

В далёкой галактике Сигара действует необычный маяк. Его излучение рождается не в привычном оптическом диапазоне, а в рентгеновском — внутри раскалённой короны вокруг чёрной дыры, поглощающей вещество звезды-компаньона.

В двойной звёздной системе одна звезда перетягивает вещество с соседки. Веками оно оседает на поверхности нейтронной звезды — сверхплотного остатка погибшего светила, где чайная ложка вещества весит миллиарды тонн.

Детская площадка с качелями живёт по своим законам. Обычно дети сидят на самых нижних, устойчивых местах. Но иногда кто-то забирается повыше — и вся конструкция слегка перекашивается. Примерно так ведёт себя ядро углерода-14 — шесть протонов и восемь нейтронов, упакованных в крошечный объём.

Сверхпроводящий вихрь — это не просто дефект, а топологическая структура, напоминающая воронку в квантовой жидкости. Когда внешнее магнитное поле пронизывает сверхпроводник, оно не распределяется равномерно, а концентрируется в тонкие нити — вихри, вокруг которых циркулируют незатухающие сверхтоки.

В центрах многих галактик скрываются исполинские чёрные дыры. Их окружает плотное облако раскалённой плазмы, которое испускает мощное рентгеновское свечение.

Океан под Луной послушно поднимается приливным горбом — классическая картина гравитационного взаимодействия. Но существуют объекты, где всё происходит с точностью до наоборот: прилив не вытягивает вещество, а продавливает впадину. Речь о бозонных звёздах — гипотетических невидимых сгустках, состоящих из бозонов, частиц, способных накапливаться в одном квантовом состоянии.

В центрах многих галактик скрываются исполинские чёрные дыры. Их окружает плотное облако раскалённой плазмы, которое испускает мощное рентгеновское свечение.

Глубоко подо льдом Южного полюса, на глубине почти два с половиной километра, работает необычный телескоп. Он направлен не в небо, а сквозь Землю. Его добыча — нейтрино, частицы-призраки, которые почти не взаимодействуют с веществом и пролетают планеты и звёзды насквозь. Но иногда нейтрино всё же врезается в молекулу льда.

Высоко в горах, где воздух прозрачен и тих, физики готовятся ловить неуловимых гостей из космоса — нейтрино, частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом. Эти лептоны, словно призраки, проходят сквозь Землю, почти не оставляя следов. Но иногда нейтрино всё же врезается в атом, рождая ливень частиц, который можно зарегистрировать.